

ПРИВИДЕНИЕ КАК МЕЧТА

К 60-летию выхода в свет фильма
Кендзи Мидзогути «Угетсу»
(«Сказки туманной луны после дождя»).



Война. По обедневшим деревням носятся шайки самураев: каждому нужно насытиться, удовлетворить похоть, раздобыть денег и припасов. Простой крестьянин может мечтать только об одном – выжить: не быть убитым и не умереть с голоду. Кажется, что может быть страшнее? А вот может. То, что выглядит как прекрасная любовь. Как воплощенная мечта...

Михаил Ермолаев

Герою фильма великого Мидзогути неожиданно улыбается удача: от продажи своей рукодельной керамики он получает невиданное богатство – несколько монет! Радость безгранична. Можно, к примеру, купить жене новое кимоно – как же она в нем красива! «Счастливой меня делает твоя доброта», – говорит женщина мужу. Но он все понимает по-своему: будет еще больше денег – будет еще больше радости! Сосед героя тоже лелеет мечту: он хочет стать самураем. Оказывается, надо всего лишь найти деньги на доспехи и копьё. А где их взять? Друзья начинают работать вместе. Они верят: если очень постараться, можно «выйти из себя», преодолеть собственную природу, изменить судьбу: «Без высокой мечты невозможно достичь вершины!» Вскоре, оставив семьи, друзья добиваются своих целей. Один становится самураем: с доспехами, лошадью и даже вассалами! Другой милостью судьбы попадает к богатой и знатной даме.

Она – воплощенная мечта: что еще нужно мужчине, если не неги и блаженства в объятиях красавицы? «Я даже не представлял, что существует такое удовольствие! – говорит герой. – Это блаженство, это рай». Кадры блаженства героя невероятно красивы. Им не мешает и театральная условность – действительно, такую жизнь можно воспринимать только как театр. Монтажные склейки подчеркнута скромные, как будто стараются быть незамеченными. Знаменитые долгие планы Мидзогути, которыми восторгался Тарковский, повторяют средневековые графические свитки эмаки – в них каждое новое событие или положение как бы вытекает из предыдущего. Персонаж может двигаться в кадре, останавливаться, чтобы мы насладились композицией, и снова двигаться! Такие планы насыщены не действием – чувством!

... Человек, наделенный способностью мечтать, непременно реализует свою мечту. Это мы говорим,

когда цель достигнута. Когда же цель только брезжит за далекими горизонтами – она как привидение: мы никогда не скажем, насколько она достижима, имеет ли она вообще отношение к реальности. Кто эта женщина? Мечта затмевает собой все бытовое, привычное. Мечта красивее привычного! Как настоящий мужчина, герой должен присягнуть своей мечте – и жениться на красавице...

Пока герой блаженствует, его жену грабят и убивают. Жена друга попадает в дом терпимости. «За успех всегда приходится платить страданием», – говорит она случайно встретившему ее мужу. Частая тема у Мидзогути, связанная с воспоминаниями детства, когда после разорения отца старшей сестре пришлось стать гейшей; женщина платит за мужчин иногда своей честью, иногда жизнью... «Если от тебя зависят другие люди, вернись к ним немедленно», – говорит в фильме некий прорицатель. Он видит на лице героя печать смерти – и берется изгнать помутившую его рассудок фантомную мечту, красавицу-привидение.

Оба друга мечтали, что жены будут ими гордиться. И что они получили? Слепленные мечтой, забыли именно о женах. «Без тебя мой успех ничего не значит», – признается новоиспеченный самурай опозоренной супруге. «Теперь я понимаю, как ты была права. Мой разум помутился», – говорит герой своей жене, вернувшись. «Наконец я дома! Я с вами!» И ребенок здесь, и все бы хорошо, да только собеседница его уже давно мертва. «Ты наконец стал таким мужчиной, каким я хотела тебя видеть, – размышляет мертвая жена. – Как жаль, что меня больше нет среди живых».

ММКФ 2013

На Международном Московском кинофестивале специальный приз жюри получила картина японского режиссера Тацуси Оомори «Долина прощаний». Формулировка: за «глубокое понимание человеческих взаимоотношений и изысканность мизансцен». «Я не ожидал, что наш скромный фильм получит такую высокую награду, – признался Оомори. – Переполненный гордостью возвращаюсь в Японию».