
Я открываю раздвижную дверь бара и сразу 
окунаюсь в жаркий спор между профессором 
Токийского университета, известным фэшн-
дизайнером, боксером, бармэном и редактором 
театрального журнала. Мы спорим о красоте, еде 
и почему-то – суевериях. Мы фактически ничего 
не знаем друг о друге, но общаемся так, будто 
знакомы вечность.

Здесь почти не говорят о работе, мало кого волнует 
твой социальный статус или семейное положение – тут 
можно расслабиться и просто побыть самим собой. 
Этот бар и еще сорок подобных заведений, практически 
«приклеенных» друг к другу на узенькой улочке Номбэй 
ёкотё («аллее пьяниц» в районе Сибуя в Токио) и рас-
считанных на 5–10 человек каждое, для нас является 
тамариба – постоянным местом общения. 

У каждого человека, если только он не патологический 
одиночка, в жизни так или иначе имеется свой тамари-
ба. Это может быть студенческое кафе, дом общих дру-
зей, бар, клуб, ресторан или даже обычная забегаловка 
(например, круглосуточная «лапшичная», где встре-
чаются в шесть утра после закрытия ночного клуба, в 
котором перед этим танцевали большой компанией). 
Можно сказать, что и у детей есть свои «тамариба» – от 
песочницы до развивающего кружка. У части токийской 
молодежи тамариба это целый район – Харадзюку, где 
тусуются любители косплея и аниме. Там же, на неболь-
шой площадке парка Ёёги, еженедельно собираются 
поклонники рок-н-ролла: многие из них дожили до се-
дин, но сохраняют стиль одежды и прически шестидеся-
тых – в кожаных одеждах, с немыслимыми чубами, они 
бодро отплясывают под любимые песни Элвиса Прес-
ли. А недавно старейший джазовый клуб The Room в 
Токио перестал называться клубом и теперь считает-
ся тамариба. Здесь встречаются не только меломаны, 
но и многие культовые музыканты: сюда заглядывают, 
чтобы пообщаться с близкими по духу людьми и по-

участвовать в джем-сэйшнах. В «Руме» 
не играет роли их известность, возраст 
или музыкальные пристрастия: чтобы 
оказаться в «семье», достаточно всем 
сердцем любить музыку и быть откры-
тым к общению.
В последние годы тамариба стали осо-
бенно популярны. Японцы исключительно 
преданны тому месту, которое они вы-
брали себе для неформального обще-
ния. Такая привязанность может длиться 
годами и даже десятилетиями. В том же 
Номбэй ёкотё, история которого насчиты-

вает более 60 лет, большинство завсегдатаев посещают 
выбранное заведение не один десяток лет, а нередко 
даже передают свою любовь к нему по наследству. При-
общившись однажды к тамариба, многие на всю жизнь 
оставляют там свое сердце. 

Тамариба (от «та-
мари» – скопление, 
«ба» – место) – это 
место, где регулярно 
встречаются люди, 
объединенные об-
щими интересами. 
Большинство по-
сетителей тамариба 
бывают там регуляр-
но и знакомы друг 
с другом, но почти 
никто не пересека-
ется между собой 
в «обычной жизни». 
И то, что в тамариба 
можно забыть о татэ-
маэ (своем «обще-
ственном лице»), не 
отменяет приличий, 
а, наоборот, пред-
полагает особенную 
заботу и вниматель-
ность друг к другу 
ради сохранения 
гармонии и психоло-
гического комфор-
та. Здесь не принято 
переходить на лично-
сти, редко случаются 
ссоры. И очень часто 
люди, которые никог-
да никому не уступа-
ют место в обще-
ственном транспорте, 
а на работе суровы 
и неприступны, в та-
мариба становятся 
неожиданно галант-
ными и предупреди-
тельными.

Мария Голомидова
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