

Тамариба (от «та-мари» – скопление, «ба» – место) – это место, где регулярно встречаются люди, объединенные общими интересами. Большинство посетителей тамариба бывают там регулярно и знакомы друг с другом, но почти никто не пересекается между собой в «обычной жизни». И то, что в тамариба можно забыть о татамаэ (своем «общественном лице»), не отменяет приличий, а, наоборот, предполагает особенную заботу и внимательность друг к другу ради сохранения гармонии и психологического комфорта. Здесь не принято переходить на личности, редко случаются ссоры. И очень часто люди, которые никогда никому не уступают место в общественном транспорте, а на работе суровы и неприступны, в тамариба становятся неожиданно галантными и предупредительными.

МЕСТУ ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ

Мария Голомидова

Я открываю раздвижную дверь бара и сразу окунаюсь в жаркий спор между профессором Токийского университета, известным фэшн-дизайнером, боксером, бармэнном и редактором театрального журнала. Мы спорим о красоте, еде и почему-то – суевериях. Мы фактически ничего не знаем друг о друге, но общаемся так, будто знакомы вечно.

Здесь почти не говорят о работе, мало кого волнует твой социальный статус или семейное положение – тут можно расслабиться и просто побыть самим собой. Этот бар и еще сорок подобных заведений, практически «приклеенных» друг к другу на узенькой улочке Номбэй ёкотё («аллее пьяниц» в районе Сибуя в Токио) и рассчитанных на 5–10 человек каждое, для нас является тамариба – постоянным местом общения.



участвовать в джем-сэйшнах. В «Руме» не играет роли их известность, возраст или музыкальные пристрастия: чтобы оказаться в «семье», достаточно всем сердцем любить музыку и быть открытым к общению.

В последние годы тамариба стали особенно популярны. Японцы исключительно преданны тому месту, которое они выбрали себе для неформального общения. Такая привязанность может длиться годами и даже десятилетиями. В том же Номбэй ёкотё, история которого насчитывает

более 60 лет, большинство завсегдатаев посещают выбранное заведение не один десяток лет, а нередко даже передают свою любовь к нему по наследству. Приобщившись однажды к тамариба, многие на всю жизнь оставляют там свое сердце.

У каждого человека, если только он не патологический одиночка, в жизни так или иначе имеется свой тамариба. Это может быть студенческое кафе, дом общих друзей, бар, клуб, ресторан или даже обычная забегаловка (например, круглосуточная «лапшичная», где встречаются в шесть утра после закрытия ночного клуба, в котором перед этим танцевали большой компанией). Можно сказать, что и у детей есть свои «тамариба» – от песочницы до развивающего кружка. У части токийской молодежи тамариба это целый район – Харадзюку, где тусуются любители косплея и аниме. Там же, на небольшой площадке парка Ёёги, еженедельно собираются поклонники рок-н-ролла: многие из них дожили до седины, но сохраняют стиль одежды и прически шестидесятых – в кожаных одеждах, с немислимыми чубами, они бодро отплясывают под любимые песни Элвиса Пресли. А недавно старейший джазовый клуб The Room в Токио перестал называться клубом и теперь считается тамариба. Здесь встречаются не только меломаны, но и многие культовые музыканты: сюда заглядывают, чтобы пообщаться с близкими по духу людьми и по-

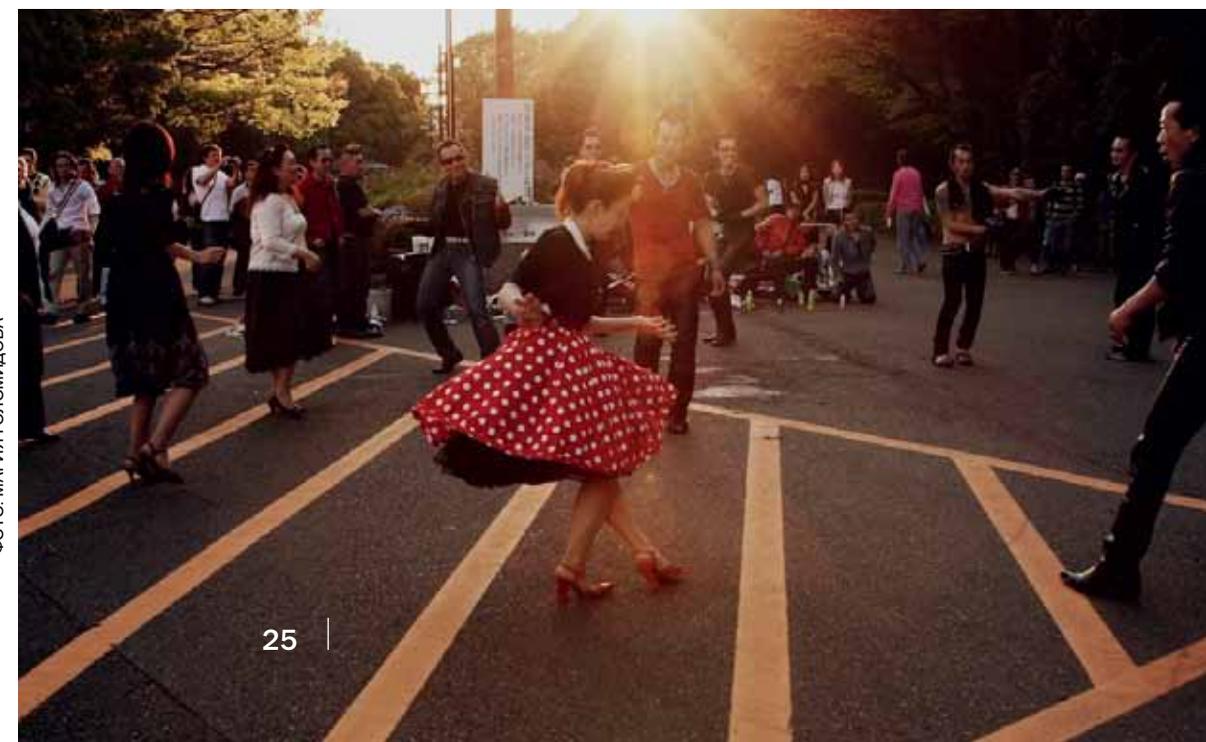


ФОТО: МАРИЯ ГОЛОМИДОВА