
Одзу начинал помощником оператора в компании 
Сётику, где безраздельно царил продюсер Сиро Кидо. 
Он имел четкую эстетическую программу: искусству 
чужды чернуха и насилие, унижение человека и про-
славление депрессии. Цель искусства – возвышать 
душу и давать надежду. Умножать в мире добро и лю-
бовь. Обмен положительной энергией между людь-
ми, положительный взгляд на жизнь и окружающих. 
Отсюда – склонность к бытовым сюжетам, где не 
льется кровь и не бесчинствуют негодяи, где действу-
ют простые люди, которым сопереживаешь, кото-
рых любишь и жалеешь. «Духом Офуны» проникал-
ся каждый талантливый молодой человек, которых 
Кидо собирал вокруг себя с удивитель-
ным упорством и прозорливостью. Из 
студии вышли многие великие, в том 
числе – Ясудзиро Одзу.
В «Токийской повести» (1953) поначалу 
кажется, что речь идет о бесконфликт-
ной семейной жизни, где все вежливы 
и спокойны. Пожилые супруги Сюкиси 
и Томи приезжают в Токио навестить 
детей и внуков. Все, конечно, рады, 
просто заняты немного: взрослые – де-
лами, дети – играми и обидами. Разве 
интересно ребенку, когда его спраши-
вают, кем он будет, когда вырастет? И доживет ли до 
этого бабушка. А вот письменного стола на время 
лишили – это серьезно. Дочь вспоминает, как стес-
нялась в детстве матери, – мол, слишком большая. И 
как под матерью при всех сломался стул. Так ей было 
неудобно!
Сын готов повозить родителей по городу. Но воз-
никли срочные дела… Повозила бы его жена – да нет, 
на воскресенье нельзя оставлять дом без присмотра. 
«Встреча», «нельзя оставить», «срочный пациент», 
«надо сдавать счета». Как бы сделать родителям хо-
рошее? Может, отправить отдохнуть куда-нибудь на 
лечебные источники? Ну оказалась снятая для них 
дешевая гостиница молодежной – кто же знал? «В 
конце концов, среди нынешней молодежи есть та-
кие, – утешает старика его давний друг, – которые не 
задумываясь могут убить своих собственных родите-

лей. Если сравнить наших с ними – то нам с тобой не 
о чем печалиться!» У Одзу нет добрых и злых, но есть 
добро и зло. Последнее не концентрируется в манья-
ках и негодяях. Никто не кричит, не подличает – все 
ведут себя «как надо». Зло этих добрых людей в том, 
что они перепутали важное с неважным.
Поездка оказалась прощальной – вскоре бабушка Томи 
умирает. И ведь не от расстройства, что толком не смог-
ли попрощаться, – у Одзу нет лобовых ходов, только 
тоненькие чувствительные паутинки. «Лучше бы папа 
умер первым, – рассуждает деловая дочь, – если бы 
мама осталась одна, мы взяли бы ее с собой в Токио». 
А так папа останется один! Вместо готовности быть со 

своими, имитация заботы: «Папа, не ув-
лекайся выпивкой!»
Чтобы передать ощущение, как сжи-
лись друг с другом за долгие годы 
супруги, актеры и говорят, и даже 
кивают в одном ритме – режиссер до-
бивался от них этого часами. Камера 
нигде не поднимается выше челове-
ческих глаз – это режиссер считает 
неуважением. Одзу не ставит перед 
собой задачу нагрузить кадр глубо-
кой символикой. Важнее передать те-
плое ощущение повседневности. Без 

всякой хронологии, просто по ассоциации иногда 
появляется кадр, где просто сушится белье. В этих 
распашонках столько жизни, заботы. И вместе с тем 
ветер: он проходит сквозь все заботы, выветривает 
их, и не остается ничего, кроме легкого колыхания. 
Статичные планы останавливают движение, напо-
минают о незыблемости, неподвижности происхо-
дящего: белье, бумажный фонарь, комната, город, 
пристань. В них нет людей; они где-то рядом, и у 
каждого за закрытыми дверями и окнами происхо-
дит то же самое…
В конце фильма младший сын в раздумье разгляды-
вает надгробья. Как тесно им в этих кадрах, как их 
много! Так устроена жизнь, размышляет одна из ге-
роинь. Такое ждет всех. И в этом тоже «Дух Офуны»: 
не осуждайте, просто пусть потихонечку уходит зло, 
и пусть множится любовь! 
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К 110-летию со дня рождения и 50-летию 

со дня смерти Ясудзиро Одзу

Ясудзиро Одзу 
всю жизнь прожил 
с мамой, проводил 
ее в последний 
путь – и через 
три месяца 
скончался сам. 
В день своего 
60-летия.

Что нужно старикам? Очень просто – счастье. А что это такое? Очень просто: добрые слова 
и радостные мысли. Всё. И это так легко дать! Но мы почему-то не даем... Жалеем себя. Жадничаем. 
Ясудзиро Одзу снял десятки прекрасных фильмов и почти всегда – об этом.
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