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Японская культура построилась вокруг смерти, 
сказал однажды БГ, выдав это, правда, за цитату 
из анонимного друга. В Японии мало всего, и пре-
жде всего пространства, – отсюда, с одной стороны, 
тяга к миниатюризации гаджетов, компактности 
и экономичности автомобилей, простору жилищ 
(потому что на самой территории тесно), а с дру-
гой стороны – постоянная память о пределе, неот-
ступная мысль о конце. Причем это не панический, 
европейский, кьеркегоровский ужас, а спокойное, 
несколько даже демонстративное умение исходить 
из данности, все поверять идеей гибели, с утра пред-
ставлять вместо зарядки разнообразные ее вариан-
ты и т.д. Не скажу, чтобы это слишком благоприятно 
сказывалось на национальном характере, скрытном, 
трагическом, суицидальном, – но на развитии стра- И

Л
Л

Ю
С

Т
РА

Ц
И

И
: К

Э
Й

К
О

 К
О

Б
А

Я
С

И

ны, спору нет, сказалось отлично. Страна, много 
думающая о смерти, значительно лучше ведет себя 
в жизни. Александр Мамут, русский бизнесмен, из-
датель и культуртрегер, рассказал такую историю. 
Ему нужен был чисто практический совет от Романа 
Абрамовича, а тот все ускользал от внятного ответа, 
пока они наконец не оказались в одном лифте, и де-
ваться было некуда.
– Слушай, – сказал Абрамович. – Ты вообще пом-
нишь, чем все кончится?
– В этой сделке?
– Нет, вообще.
– Ну… помню.
– Вот из этого и исходи.
Если честно, лучшего совета я за свою жизнь не да-
вал, не получал и не слышал. Япония следует этому 
принципу постоянно, и дело тут, думаю, не только 
в малости территории, но и в скудости природы. 
Японская природа требо-
вательна, неласкова, кли-
мат суров, в особенности 
на севере, а полезных ис-
копаемых, еcли не считать 
красиво звучащих «свин-
цово-цинковых руд», 
такой минимум, особен-
но если учесть низкое 
качество угля и глубину 
залегания нефти... В Япо-
нии всего мало, кругом 
море, долгая замкнутость 
опять не способствует от-
крытости национального 
характера – вежливость в Японии доведена до той 
грани, за которой начинается уже герметичность: 
этой национальной добродетели посвящен знаме-
нитый «Носовой платок» Акутагавы. Как знать, не 
будь Акутагава так закрыт – и в текстах, и в повсед-
невной жизни, – он, может, не кончил бы безумием 
и самоубийством. Самоубийство в японской систе-
ме ценностей – такой же атрибут святости, как в 
России его осуждение. Японец кончает с собой при 
всяком удобном случае, полагая это высшим геро-
измом и отказываясь примиряться с неправильным 
мироустройством, – тогда как русский притирается 
к любому мироустройству, мирится с любыми невы-
носимостями, и именно такую адаптивность пола-
гает особой доблестью. При всей любви к родному 
народу симпатичней мне японский вариант.
В Японии люди поразительно здоровы – в том смыс-
ле, в каком употребляет это слово военврач, призна-
вая солдата годным к службе: служба – практически 

перманентное состояние японца, он и ночью, во сне 
ощущает себя на посту. Едва ли не самая полезная и 
стимулирующая из когда-либо написанных книг – 
«Хагакурэ» Ямамото Цунэтомо; бусидо в изложении 
автора – наиболее радикальный вариант христиан-
ства, если не считать императивно-самурайского 
призыва к действию, а не к терпению. «Исполнись 
решимости и действуй». В терминологии Цунэтомо 
«исполниться решимости» значит считать себя уже 
мертвым; «это нетрудно», добавляет он. Я не убеж-
ден, что самурайская этика как таковая способству-
ет милосердию. Жить, словно ты уже умер, никогда 
не полагая жизнь серьезной ценностью, – вот осно-
ва японской морали, в которой потеря лица страш-
ней любого преступления против личности. Я не 
уверен, что могу эти принципы соблюдать (и кто из 
нас в этом уверен, пока жив?), но ничто не мешает 
мне ими любоваться.

Японская кухня точно так же строится 
на идее риска, зачастую смертельно-
го. Все знают про «рыбу фугу», но не 
все знают, что можно так построить ее 
рацион, чтобы она сделалась практи-
чески неядовитой. Безопасный спо-
соб готовить знаменитую рыбу был 
всенародно похерен. Как, неядовитая 
фугу?! Да это попрание основ! Соглас-
но знаменитой формулировке Акута-
гавы, «все мы живем в тени феодализ-
ма», а тень феодализма предполагает 
легкое отношение к смерти и ежечас-
ный поиск опасности. Сам я фугу не 

пробовал, слава Богу, поскольку пребывание мое 
в Японии еще в студенческие годы не предполага-
ло больших расходов, – но друзья рассказывали, 
что частичный паралич лицевых мышц и онемение 
языка доставили им незабываемые ощущения. Вку-
са рыбы они не помнили. Полагаю, что на вкус это 
примерно как смерть – событие налицо, но распро-
бовать не успеваешь.
Как известно, голодарь у Кафки голодал лишь по-
тому, что не нашел под луной ничего, приходяще-
гося ему по вкусу. Японское стремление к смерти 
– тоже ведь не от жестокости, а напротив, от осо-
бенно утонченного милосердия, которое не желает 
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мириться с этим чересчур грубым миром. Японская 
культура полна не жестокости, а тонкости, страда-
ния, нежности – столь сильных, что при столкнове-
нии с реальностью носителю этих качеств остается 
только убить себя, чтобы не скомпрометировать 
драгоценные и хрупкие вещи. Этой же безмерной 
утонченностью проникнута японская поэзия, поис-
тине оплаченная жизнью. Написать стишок перед 
смертью считается высшей доблестью; всякий саму-
рай должен владеть не только мечом, но искусством 
стихосложения, и только мы, поклонники Цунэто-
мо, понимаем, что это близкие вещи. Есть три бес-
спорных шедевра японского кино, в которых эта 
болезненная красота явлена с наибольшей нагляд-
ностью. Все это, к сожалению, не Куросава – есть бо-
лее тонкие и чувствительные авторы – Мидзогути, 
Осима и Имамура. В самой Японии, ночью, посмо-
трел я по телевизору «Легенду о Нараяме» с англий-
скими титрами – и никогда не забуду, 
как проревел битый час над этой невы-
носимо грустной, отчаянно жестокой, 
божественно красивой картиной; без 
грубости, оттеняющей мучительную 
мощь финала, чуда не было бы. В дру-
гой раз, тоже бессонной ночью и тоже в 
сильной тоске, на Суздальском кино-
форуме, я попросил соседа по номе-
ру, легендарного киноэрудита Андрея 
Шемякина, рассказать мне какой-ни-
будь триллер, чтоб хоть бодрствовать с 
пользой. И Шемякин буквально по ка-
дру рассказал мне, а впоследствии в му-
зее кино и показал «Сказки туманной 
луны после дождя» Мидзогути: там то же сочетание 
нежности и жестокости, и только этим объясняет-
ся мистическая аура, недосказанность, туманность 
этого отличного и странного фильма. А уж «Импе-
рию чувств» я посмотрел с подачи Кирилла Разлого-
ва – и не могу не согласиться с ним: мало есть в мире 
таких великих картин. Речь не о редких по откро-
венности сексуальных сценах, а вот о том эпизоде, 
когда Тацуя Фудзи идет по теневой стороне улицы, 
весь черный от страсти и страдания, а навстречу 
бодро маршируют солдаты. Бедный Эрос идет на-
встречу ликующему Танатосу… Там, да еще в паре 
мест, у Осимы шекспировская мощь. Я вообще лю-
блю Осиму, но не за интерес к патологии, а за адское 
чувство своей неуместности в мире, которое у него 
в каждом кадре так и сквозит.
Из японской прозы я выделил бы, пожалуй, один 
рассказ Акутагавы, который в конгениальном пере-
воде Аркадия Стругацкого, сентиментальном, язви-

тельном и лаконичном, известен в России чуть не 
каждому любителю ужасного и чудесного. Я говорю 
о «Носе», об истории монаха, который решил из-
бавиться от главного своего уродства и понял вдруг, 
что только в этом уродстве и заключается его непо-
вторимое я. Именно «Нос» научил читателя рас-
сматривать свои душевные болезни, комплексы и 
мании не как проклятье, но как черты индивидуаль-
ности, даже, пожалуй, исключительности. Все мы 
смиренно научимся их принимать и даже, пожалуй, 
любить – «подставляя свой длинный нос осеннему 
ветру». Эти великие последние слова – слова при-
мирения с собственными маниями, приятия соб-
ственных исключительных и, пожалуй, уродливых 
черт, – остались нам не только завещанием Акута-
гавы, но и символом истинно японского отношения 
к жизни. Жаль мне тех, у кого нет такого редкого и 
персонального безумия, таланта или на худой конец 

такого носа, какой был у 
монаха Дзэнти; впрочем, 
стоит приглядеться – и 
нечто подобное оты-
щется у всякого. Хвала 
Японии, не продавшей 
свою самобытность за 
одинаковость, – и объ-
яснившей всем, почему 
без правильно поня-
той смерти не бывает 
правильно прожитой 
жизни. 

Хвала Японии, не продавшей свою

самобытность за одинаковость...


