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КТО ВСЕ ЭТИ ЛЮДИ?
Поначалу читателю кажется, что он попадает в атмосферу «физиологического очерка»: по дороге в Грац – 
непременные забастовки транспортников, на границах с «соцлагерем» – непременные контрабандисты, 
в Китае – грубый «социалистический» сервис, но и стыд оттого, что не доверяешь этим людям… В Индии 
возникают то мужчины, похожие на женщин, то люди, принимающие женщин за мужчин. Аллюзии 
и метафоры часто приобретают окраску местности: в Китае, отдав деньги незнакомому человеку, 
героиня вспоминает китайского мудреца: «Среди типов красноречивых и чересчур обходительных 
высокоморальных людей не сыщешь», – а в Сибири размышляет: «Разбавлять словами время – все 

равно что поить пустыню водкой». 
Как будто перед нами дневник 
довольно праздной путешественницы, 
хотя и говорится, что героиня – 
гастролирующая балерина. Как и 
положено балерине, в ее ощущениях 
много тела – не любви, а именно 
личного переживания каждой своей 
конечности.

в первой в основном препираются по-
путчики Кен и Мери, а местные – разве 
что пригласят от скуки к себе в купе: то 
рыбки под водочку отведать, то посмо-
треть коллекцию марок. Во второй – во-
обще сон. Зато какой! Выпав из поезда, 
героиня якобы добредает до избушки 
одинокого мужчины; там каша, само-
вар и баня… А дальше – нездоровые 
фантазии-страхи, которые, наверное, 
могут прийти в голову только одинокой 
молодой иностранке, путешествующей 
не первый день по Сибири…
«Сон – это треть человеческой жизни, – 
пишет Ёко Тавада, – и это самая пре-
красная ее треть». В книге великолепно 
описаны путешествия сознания между 
реальностью и сном. Что же касается 
историй реальных людей – самих «по-
дозрительных пассажиров», – то они 
проходят как бы по касательной, без на-
чала и конца. О пьяном коммерсанте в 
пекинском поезде мы узнаем лишь, что 
он перепрыгивал с одной верхней полки 
на другую, от проститутки к проститут-
ке, пока не упал, а девицы обокрали его 
и сбежали. Жив ли он? Поймают ли пре-
ступниц? Героиня хочет спать – это важ-
нее. Моменты жизни – не мелодрама/
боевик, с непременным зачином и га-
рантированным концом. Ведь и в жизни 
мы встречаемся, знакомимся, расстаем-
ся, но редко когда знаем, чем началось 
и как закончится. Жизнь других – всех 
этих коммерсантов, студентов, контра-
бандистов, Кенов и Мери – не их исто-
рия, а конкретика наших собственных 
переживаний. Поезд – метафора жизни, 
и чья-то история сама по себе для пут-
ника – ничто. «Находясь здесь, мы здесь 
не находимся – каждый из нас путеше-
ствует поодиночке».

Героиня начинает меняться, когда оказы-
вается на границе будничной и предска-
зуемой Западной Европы с загадочной 
Югославией – в описываемые времена 
еще страной соцлагеря. Начинаются 
видения и страхи. Кажется, что тебя вот-
вот затянут в какую-нибудь нехорошую 
историю. Арестуют! Посадят! Расстре-
ляют! Разум уходит на второй план, 
обостряются чувства. Именно здесь воз-
никает ощущение, что человек челове-
ку – инопланетянин: «…раз нет никаких 
причин для твоего нахождения здесь, 
то и тебя самой здесь тоже нет…» «Тебя 
просто не было на ее сетчатке». «Вроде 
бы и цифры были такими же, какими 
пользуются японцы, но они почему-то 
больше напоминали пиктограмму».
Славянский мир героиню пугает и за-
вораживает: на вокзале «пахло Сиби-
рью, славянским теплом, зимой, мехами, 
табаком, смешанным с запахом сена и 
чеснока». Ее переживания – не социаль-
ного, а, скорее, экзистенциального свой-
ства. «Кожа (славянина – М.Е.) – словно 
взбитые сливки, губы – словно нарезка 
из лосося. Можно так выразиться или 
нет, но каждый его волосок свидетель-
ствовал в пользу того, что он – замеча-
тельный человек». Как русский чело-
век думаешь, скорее бы: «В Иркутск! В 
Хабаровск!» Две главы про Россию. Но 

Ёко Тавада родилась в 1960 году. 
По образованию – филолог-русист 
и филолог-германист. Пишет на 
двух языках – японском и немецком. 
Живет в Берлине. Она – поэт, дра-
матург, автор либретто для совре-
менной оперы, лауреат множества 
престижных премий.

Михаил Ермолаев

 КТО ПОЕДЕТ
 В МАНАДЗУРУ?
«Я безнадежно любила Рэя. Я была у него в плену. Я думала, 
что став ему женой и родив от него ребенка, я смогу 
растворить свое неистовое чувство в субстанции под 
названием обыденная жизнь, но я ошибалась».

Каваками Хироми. Манадзуру. СПб., 2012

Повесть известной японской писательницы Каваками 
Хироми объединяет в себе сразу несколько жанров. 
Это и мелодрама: героиня постепенно раскрывает 
природу своей любви к мужу – человеческой, душев-
ной, телесной. Это и мистика: героиню постоянно пре-
следуют потусторонние существа, они вступают с ней 
в беседы и водят по загадочным местам и событиям 

прошлого. Но это и детектив: тринад-
цать лет назад пропал человек, люби-
мый муж героини. Она не может успо-
коиться, пока не выяснит, что же с ним 
случилось…Сбежал с другой? Погиб? 
Или она сама его задушила, но почему-
то об этом забыла? В ее внутреннем ди-
алоге-расследовании вместо сыщиков 
выступают память и фантазия, а приви-
дения – свидетели, которые не очень-то 
склонны откровенничать…
Героиню неудержимо тянет в малопри-
мечательный прибрежный городок Ма-
надзуру. Никаких личных причин – толь-
ко физическая тяга к галлюцинациям, 
которые возникают почему-то именно 

здесь. Тяга, которая объединяет поэтов, наркоманов и 
шизофреников. «Кто скажет, где настоящие воспоми-
нания, а где нет, быть может, я до последнего момента 
помнила то, чего с самого начала не было…» Здесь, 
в Манадзуру, героиня наблюдает, как тонет и горит 
корабль, рушится здание с людьми, как женщина то-
пит в море своих младенцев-близняшек. Когда это 
все случилось, и случилось ли? У героини два выхода: 
или выбраться из таинственного мира призраков, или 
остаться там навсегда. 

Михаил Ермолаев
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