



РАССВЕТ НА ЗАКАТЕ

Михаил Ермолаев

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ

Третий золотой век японского кино настал сразу после второго, в начале 60-х годов. Поначалу режиссеры этого поколения увлекались сложной метафорикой и эстетикой европейского кино. Их молодые герои отрицали мораль и «архаику» культуры предков, тяготели к жестокости, искали себя через секс. Циничные, равнодушные, надломленные.

«Солнечное племя» – так называли тогда эту молодежь. Она появилась в фильмах так называемых независимых – еще в середине 50-х годов («Солнечный сезон» Такуми Фурукавы, «Комната насилия» Кон Итикавы и др.). Их кино было исполнено социальной остроты и глубокого пессимизма. Молодой режиссер Нагиса Осима решает вступить со своей эпохой в особые отношения. В 1960 году выходит его фильм под названием «Похороны солнца». Атмосфера фильма – нищета и полная безнадежность. Даже солнце здесь все время какое-то грязное. Одни здесь не верят ни во что: «Мы останемся нищими». Другие верят в то, что если найти хоть какую-то работу, пусть даже в банде якудза, это «все решит». Третьи считают, что «все решит» война – ведь тогда можно будет относительно нормально поесть и наконец умереть. Безнадежный пьяница Батасуке продает за гроши свой паспорт, устраивает прощальную «вечеринку» и кончает с собой. Жена бедолаги, циничная гулящая баба, задета только одним – как он отдал последние деньги кому-то, а не ей! Здесь была подлинная страсть; все остальное в ее жизни вызывает тупое равнодушие...

Герой фильма, бездомный юноша Такеши, оказывается в банде якудза просто потому, что хочет есть. Он никому не желает зла, наоборот, хоть кому-нибудь хочет стать другом. Не получается. Из-за нападения, в котором он участвует, погибает школьник. Влюбленная пара, которую он уговаривает бежать, попадает, и молодой человек гибнет. Такеши пытается уговорить бежать хотя бы своего друга – но в результате вспыхивает драка и друг погибает тоже... «На этой бесконечной дороге лишь слезы были моими друзьями», –

напевает Такеши, не останавливаясь, даже когда босс велит заткнуться. А когда на него идут с ножом, он останавливается и просто ждет смерти. И снова погибает не он...

В том жестоком мире не бывает ни слабых, ни сильных. Те, кто обманывал других, сами остаются обманутыми. Против подлости всегда находится другая подлость, против силы – другая сила. Замкнутый круг. Син, босс героя, сетует в минуту откровенности, что не может ничего, кроме как убивать. Его фраза: «Когда я перестану дышать, все закончится», – звучит почти оптимистично. «Юла падает, когда перестает вращаться», – неожиданно по-детски рассуждает Такеши и замечает на лице босса хорошую детскую улыбку. В конце фильма Такеши вцепится

в Сина и не даст ему уйти от приближающегося поезда. И погибнет вместе с ним. На этот раз Такеши уверен, что совершит доброе дело: сам освободится от жизни и освободит от нее Сина. Наконец-то «все закончится!» Подруга героя Ханакко – самая отрицательная, самая циничная из всех, плоть от плоти того мира. «Быть с тобой – к неудаче», – говорит ей Такеши. Она обманывает не задумываясь, презирает погибших, спокойно убивает сама и всех предает. Но именно за ней остается последнее слово. Ее возмущение после смерти героя превращается во всеобщее возмущение. Раз уж и она больше не может – значит, все. Точка. И мир уродливых трущоб вспыхивает огнем. Нищие крушат все, что имели. «Хорошая граната взорвет всех!» – радостно кричит один из бандитов. – Все конечно!» И когда действительно все закончилось, Ханакко взяла за руку полуживого голодного солдата и побежала с ним куда-то с загадочной фразой: «Да, впереди у нас много работы!»

«Похороны солнца» – это фильм-очищение. Акция по спасению общества через искусство. Расправа с эпохой отчаяния. Прямо по Достоевскому: художник вбирает в себя мир, со всеми его страданиями и грехами, и преображает его в своей душе. «...Ведь режиссеры, – рассуждал сам Осима, – должны искать путь к освобождению человека? Даже если это трудно, даже если мучительно...»

✓ В 50-е гг. Япония выпускала фильмов больше всех в мире (в 1958 году – 504 картины), а количество посещений кинотеатров составило почти 1,2 млрд человек.

✓ 1960 годом датируется сразу три фильма Осимы: «Похороны Солнца», «Повесть о жестокой юности» и «Ночь и туман в Японии». Последний был снят с проката за антиамериканские настроения, после чего Осима ушел со студии «Сётику» и открыл собственную компанию.

✓ Именно в 1960 году впервые прозвучал термин «японская новая волна» – по аналогии с французским движением кинематографистов.