



АБСУРД КАК ПРАВДА ЖИЗНИ

Потомственный мастер икебаны стал культовым японским режиссером. А потом снова вернулся к икебана. В фильмах Хироси Тасигахары — как в классическом японском букете — небо, земля и человеческая судьба выстроены в неповторимую композицию.

Михаил Ермолаев

К 10-летию со дня смерти Хироси Тэсигахары.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСАНДР КОТЛЯРОВ

Бессмысленная суэта жизни, человек во власти формального, несущественного — документов, правил... Герой фильма Тэсигахары «Женщина в песках» пытается хоть на время от этого убежать. Его манят однообразные песочные пейзажи, он наблюдает за бесстрастной жизнью насекомых. Герой еще не знает, чем станут для него эти пески — и чего действительно стоит бояться...

Без причины — просто по сакрально-абсурдной воле судьбы — герой попадает в песочный плен, а заодно — в объятия женщины, которой нужно то, что и любой другой: дом и муж. «Если я вовремя не буду отгребать песок, мой дом пропадет» — вот и вся ее жизненная мудрость. Нет, еще одно: «Будь верен духу места, где ты родился». Поначалу мужчине кажется, что он может легко покинуть место заточения. Что дорога обратно существует. Не дают веревочную лестницу — можно придумать что-то еще. «Нужно сделать крутой склон пологим, только и всего!» Как типичный мужчина, он мечтает о побеге, плетет веревки по ночам... Не получается сразу? Ну что ж, «это был хороший опыт», «по возвращении я обо всем этом напишу». Однако мир решает иначе. «Достаточно только начать работать», — логика женщины.

«Даже собака, если ее все время держать на поводке, сойдет с ума!» — логика мужчины. Женщина: «Но кто позаботится обо мне?» Мужчина: «Да я-то тут при чем?» А для женщины естественно этот вопль не услышать. Женщина почему-то называет ловушку домом. Мужчина — пленник, и ее это вполне устраивает! Несправедливость мира не волнует женщину. Для нее самое страшное —



просыпаться утром одной. За свой дом, за мужчину-пленника она страдает и готова умереть. И мужчина начинает помогать своей тюремщице... Все, погиб! Он начинает разбрасывать песок. Речь, конечно, не о песке. Это лишь визуально-звуковая метафора жизни героя. Когда он присматривается, наблюдает — песок слегка напоминает о себе, нестрашно шуршит. Когда герой в гневе пытается что-то преодолеть, изменить — песок наваливается, становится энергичным, агрессивным. В минуты любви песок становится хитрым — он подползает, подкрадывается. Постепенно заполняет собой все. Жизнь человеческая — постоянная песочная буря. Если все время не разгрести — засыпет. Хочется или не хочется, а надо, надо, надо...

В пространстве физически ощущаемой сухости возникает образ воды — он как душа. Ее теперь совсем немного: на доньшке погнутого старого чайника. Водяная рябь теперь только в мечтаниях — в жизни ее почти не осталось... Душа — раз в неделю, в помятом ведре, которое спускают сверху. И безумное счастье, когда возле дома удастся нащупать хоть немного влаги. Покажите море — хотя бы на 10 минут!!! Побег. Ночь. Пустота. Одиночество? Не совсем, ведь рядом те, кто привел героя к его судьбе. Люди, общество. Оно всегда начеку!

Писатель Кобо Абэ был постоянным творческим союзником Тэсигахары. Он не только предоставлял свои произведения для экранизации, но сам писал сценарии. Так было и в случае с «Женщиной в песках».

Окружающие — окружают. Удирая от них, можно попасть только в беду, в зыбучие пески. И общество благородно спасет: вернет обратно в тюрьму. Оно неплохо относится к своим рабам. Оно доброе. Так что же все-таки человеку нужно? Свобода? Или что-то другое? ■

Ретроспектива

С 27 марта по 1 апреля в Москве в Центральном доме художника на Крымском валу пройдет ретроспектива фильмов японского режиссера Нагиса Осима. Программа приурочена к 80-летию юбилею режиссера. Будут показаны фильмы 50–60-х годов.



- Улица любви и надежды (1959)
- История жестокой юности (1960)
- Кладбище солнца (1960)
- Ночь и туман Японии (1960)
- Исследование непристойных японских песен (1967)
- Возвращение троих пьяниц (1968)
- Мальчик (1969)