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Это было время индиго. Это я потом узнала. Когда 
меня привезли в музей кимоно. В зимнем феврале 
древние японки одевались в кимоно всех оттенков 
индиго. Индиго великолепно оттеняет игру снеж-
ного цвета (там, где есть снег, там, где не сдувает его 
прибрежный океанский ветер). По крайней мере, я 
так решила, немного боясь непостижимой роскоши 
женственных тканей, немного боясь напряжeнного, 
внимательного, тайно наблюдающего стояния рядом 
со мной японского служащего, охраняющего и ткани, 
и воздух, слабо синеющий над ними, и благоговение, 
которое тут должно непременно быть. Но если я не 
проявлю благоговения, он меня зарубит саблей, я зна-
ла это. И он немножко мешал, нависал своей ревно-
стью – достаточно ли я восхищена?! Мне казалось, что 
он, этот молодой красавец с лицом самурая (все япон-
ские красавцы с лицами самураев!), тайно изнуряюще 
влюблeн в маленькую хозяйку всех этих кимоно, так 
иногда подрагивали его брови… Hо хозяйка куда-
то ушла, исчезла, растаяла, как снегурка. Потому что 
зимний месяц февраль заканчивался.
Но влюблeн он был только в кимоно, пусто раскинув-
шие свои крылья в неподвижном воздухе музея. Во 

все оттенки индиго, от тeмно-синего до слаборозо-
вого. Потому что снег, повторяю, торжествует, когда 
рядом оно – кимоно цвета индиго!
Мне сказали: «Они вообще такие. Они любят любо-
ваться. У них мало земли и много воды, много и воз-
духа. Они не то птицы, не то русалки. Их язык тебя 
поразит. Ты подумаешь, что они поют. Нет, они так 
интонируют. У них речь интонационная. И ещe звон. 
Лeгкий, ясный, слабый, но почти непрерывный. Они 
не только поют, но и звенят! (Это крошечные буддист-
ские колокольчики, я потом узнала). И ещe еду они 
подают в чeрных лаковых шкатулках, изнутри золо-
тых. И, конечно, разуваются перед едой.
Конечно, тебя поразит их грациозная учтивость. У 
них мало земного пространства, но громадно много 
воды вокруг них и воздуха над ними. Их учтивость – 
балет, потому что они твeрдо решили жить, любуясь 
миром, самими собой, всем, что происходит вокруг 
и сейчас».
Учтивость их, правда, похожа на полeт ласточек.
Ещe мне сказали: «Ты, конечно, ничего не поймeшь за 
такую короткую поездку, ты ни грамма не японистка, 
ты попадeшь в сон и отдайся сну, думай, что они все И
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тебя снятся. У них много весeлых богов, которые бу-
дут водить тебя по японскому миру».
И я кошмарно смотрела по сто раз на дню свою «Чуд-
ную бабу» на японском языке (а хотелось в музей, в 
магазин, в ресторан). И, конечно, я видела: тут они 
слабаки, тут как раз они ничего в нас не понимают, 
тут мы для них – абсолютный сон!
То есть мы друг другу снимся.
А жила я в шкафу. Но у меня там всe удивительно 
умещалось. Всe как-то складывалось и раскладыва-
лось до бесконечности, и какая-нибудь бесхитростная 
кнопка выдавала столько умных и полезных услуг! 
Даже кнопки у них крайне учтивы!
И вот наконец, когда я окончательно возненавидела 
свою «Чудную бабу» на японском языке, меня повезли 
в настоящий японский театр Кабуки.
В огромном фойе было много розовых бумажных цве-
тов, свисавших с потолка, и это напоминало утренник 
в богатом детском саду. И была выставка белых атлас-
ных гордых орхидей – живых, но неприступных. Я гу-
ляла по фойе, боясь запа-
никовать и войти не в ту 
дверь… И я так одиноко 
возвышалась над изящ-
ной учтивой толпой…
Потом мы вошли в зал, 
огромный, как стадион. 
Как же играть на такой 
гигантской сцене?
Я всегда подозревала, что 
театр таким и должен 
быть. Просто я никог-
да не была японкой. Ни 
секунды, ни капли, ни 
грамма! Но когда на-
чалось это действо, я 
почему-то вспомнила – 
да-да! – именно две лодки 
встречаются на реке, и 
начинается страшная 
свара: мужская лодка за-
игрывает с дамской, но 
дамская даeт достойный 
отпор и ставит на место 
нахалов!
Там ещe много чего про-
исходило. Главный герой 
допрыгался до того, что 
зарезал жену, украл у неe 
деньги, избил преста-
релых родителей своей 
любовницы, напился, 

подрался, но когда его повели наконец на заслужен-
ную казнь, весь наш русско-японский зал плакал от 
жалости.
Я не знаю, почему мы его жалели. Наверное, потому 
что он был красавец. Или потому что в конце своей 
забубенной жизни он сам ужаснулся всем своим без-
образиям. Я даже не знаю, как они этого достигают: 
введение зрителя в транс, магия, несомненно – тайное 
знание, каста, но все-таки, все-таки, что это за бес-
конечно-непрерывно длящийся восторг? Ведь я ни 
слова не понимаю, впопыхах мне даже сюжета не рас-
сказали… Неужели это возможно? Это уже почти…
Вы не поверите!
Там был такой актерский проход в одной сцене между 
зрительскими рядами. Наш бедолага герой и пожилая 
дама идут и ведут комический диалог. И знаете, знае-
те, рядом с кем они остановились?!
Они рядом со мной остановились. Наверное, моя 
радость так вопила на весь зал, что он, Герой, услы-
шал ее и подошел рассмотреть меня. Нет, не так. Он 

позволил рассмотреть 
себя. (Вот сейчас я вбли-
зи увижу грим и прочее, 
и очарование пропадет.) 
Я увидела грим и прочее, 
и я увидела черную про-
резь глаз.
Это нехорошо. Это за 
гранью допустимого. Это 
даже за гранью искус-
ства. Или это искусство – 
за гранью моих возмож-
ностей.
Так смотрит бездна. Ко-
торая тебя не любит. Но 
которая дарит себя тебе. 
Хочешь ты этого или 
нет. До самой последней 
капли.
Мне сказали, что это-то 
ладно. Кабуки – простец-
кий театр, театр для про-
стого народа. А вот у нас 
есть театр Но…
Через пару дней я уехала 
домой, а еще через не-
сколько дней в Японии 
началось это.
Но я должна туда вер-
нуться. Я должна увидеть 
театр Но. 
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Они любят любоваться. У них мало

земли и много воды, много и воздуха.

Они не то птицы, не то русалки.


