
эссе

34

 ВРЕМЯ
 В ЯПОНИИ
Япония – единственная страна, где мои наручные часы на какое-
то время показались мне предметом бесполезным.

Для европейца так же естественно знать, сколько 
сейчас времени, как быть одетым. Но в Японии 
время не вполне поддается измерению, пото-
му что там оно – нелинейно. А ведь эта страна – 
главный конкурент Швейцарии по производству 
часов, родина первого в мире кварцевого хроно-
графа. 
Статистика говорит, что японцы живут на десять-
пятнадцать лет дольше россиян. Мне показалось, 
что жизнь японца не только длиннее, но еще и 
глубже. 
Самая престижная японская литературная пре-
мия для начинающих авторов – премия Акута-
гавы – присуждается за малую прозу: повесть, 
рассказ. Думаю, в этом проявляется способность 
японцев переживать глубину малого. В других 
странах фаворитами почти всегда становятся ро-
маны. Так происходит, например, с Букеровской 
премией, а премия братьев Гонкур присужда-
лась за сборники рассказов лишь дважды за свою 
историю. Подсознательно европеец уверен, что 
литературное достижение должно быть большим, 
многостраничным. Японцы же не связывают объ-
ем произведения с его значимостью.
В громадном высокотехнологичном Токио есть 
острова безвременья: традиционные японские 
сады. Вряд ли я понимаю всю глубину их сим-

волики, но в этих зеленых мирах мне удалось пережить чувство 
остановки времени. На горбатом каменном мостике, под которым 
в нежной зеленоватой мути слабо мерцали золотые карпы, вдруг 
остановилось течение секунд, и наступило бесконечное погру-
жение в бездну настоящего. А часы продолжали свой ход. Пере-
живание, которое я всегда буду помнить, продлилось двенадцать 
минут обыкновенного времени.
В Японии на улицах много стариков. Маленькие, согбенные, они 
часто передвигаются при помощи двух палок. Но взгляд японского 

старика всегда спокойный и осмыслен-
ный. Наверное, никто не может ощу-
тить каждый день и час своей жизни 
во всей ее полноте. Думаю, что пожи-
лым японцам удалось больше, чем нам. 
И впереди у них, несмотря на преклон-
ный возраст, целая вечность. 

Ольга Славникова

Переживание, которое я всегда буду

помнить, продлилось двенадцать

минут обыкновенного времени.

И
Л

Л
Ю

С
Т

РА
Ц

И
Я

: ©
 К

Э
Й

К
О

 К
О

Б
А

Я
С

И


