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Эпопея российского режиссера Никиты 
Михалкова «Утомленные солнцем», сня-
тая на 50 лет позже, также рассказывает 
о том, как для человека на войне сохра-
нение человеческого облика становится 
важнее спасения жизни. «Вы сами пере-
станете себе верить, – выступает против 
несправедливой казни военнопленных 
герой эпопеи Кобаяси. – Эта ошибка 
может стать сокрушительным моментом 
вашей жизни». А себе говорит: «Если 
казнь состоится, я перестану быть муж-
чиной…»
Героя мало кто понимает: в фильме он 
часто на фоне безжизненных и бесцвет-
ных холмов, которые подчеркивают его 
одиночество. Каджи губит его челове-
колюбие. К своим подчиненным – ки-
тайским военнопленным – он прояв-
ляет подозрительную мягкость, почти 
преступный либерализм. В результате 
теряет положение в обществе и оказы-
вается на войне, простым рядовым. Об-
жегшись на молоке, он не дует на воду: 

Масаки Кобаяси. «Условия человеческого 

существования»/«Удел человеческий». 

1959-1961.

Японской исповеди о войне – 
эпопее Масаки Кобаяси «Условия 
человеческого существования» – 

50 лет. Фильм снят на пике 
антивоенных настроений в Японии, 
которые продолжаются до сих пор. 
Шесть частей по полтора часа или 
три больших блока по три. Ничего 

не напоминает?
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Каджи и дальше будет упорно бороть-
ся за справедливость и часто будет бит. 
Но разве это самое страшное на войне? 
Страшнее, когда твой однополчанин, 
которому ты изо всех сил помогал не 
сломаться, не выдерживает унижений 
и совершает самоубийство. Значит, по-
могал не изо всех сил? Значит, мог бы 
сделать больше, да не сделал?
«Человек может быть сильным, – гово-
рит один из военнопленных у Кобая-
си, – нужно только определить источ-
ник его несчастья». Кобаяси отвечает: 
«Виновата война». Режиссер сам во-
евал. И тоже как простой солдат. Он 
прекрасно знает, что такое длительный 
марш-бросок с полной выкладкой, ког-
да под конец подкашиваются ноги. А 
еще он знает, каково это: после друже-
ской беседы на привале пойти в атаку, 
а потом не найти в живых ни одного из 
недавних собеседников.
Герой фильма идет через войну как 
мыслитель. Он пытается размышлять 
о том, как устроен мир, но еще больше 
о том, как он должен быть устроен. Си-
туация, в которой оказывается Каджи, 
парадоксальна: он, пацифист, да еще 
с социалистическими взглядами, став 
командиром, должен посылать своих 
солдат на бой. «Только не сдавайтесь! – 
говорит им Каджи. – Думайте о своих 
девушках!» А еще: «Смерть в бою – со-
бачья смерть».
Как и сам режиссер когда-то, герой 
фильма оказывается в советском пле-
ну. От тюремщиков он пытается до-
биться той же справедливости, какую 
проявлял сам. Не к себе, а к тем, кто 
слабее. Русские тюремщики в фильме 
не вызывают симпатии, но еще страш-
нее оказываются свои – предатели, ко-
торые, спасая себе жизнь, угнетают и 
губят своих же…
Последний кадр фильма – тело солдата, 
занесенное снегом. Сколько их потом 
найдут, когда придет весна? Выроют 
яму и закопают. Для могильщиков это 
будет просто мертвое тело, очередной 
«подснежник».  Зачем человек проходил 
сквозь эти страшные муки? Куда поле-
тела его чистая душа? 

«Только не сдавайтесь! – говорит им Каджи. –

Думайте о своих девушках!» 

Ф
О

ТО
: ©

 1
96

1 
S

H
O

C
H

IK
U

 C
O

., 
LT

D
Ф

О
Т

О
: A

F
P

/E
A

S
T

 N
E

w
S

кино

20 21


