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Слава Полунин:
 «Японцы очень 

любят,
когда с ними 

играют»

Я всегда говорю молодым артистам: «Если вы мо-
жете НЕ быть клоуном, лучше им не становитесь». 
Клоун – это призвание, а не профессия. Ты бы и рад 
от него отделаться, да не получается. Главный же 
талант, который я ценю в людях и своих учениках, – 
это умение быть счастливыми, умение радоваться 
даже мелочам. Именно таких людей я разыскиваю 
по всему свету и приглашаю в свою команду. Имен-
но этими качествами, думаю, и должны обладать 
клоуны.

В январе этого года я был на Вашем «сНежном 
шоу» в Москве. Мне кажется, это уникальная по-
становка. Во время спектакля исполнители подхо-
дили к зрительским местам, разбрасывали в зале 
конфетти, создавая образ снега. Почему он приоб-
рел в Вашем творчестве такое значение?

Я вырос в небольшом городке в центре России. Зи-
мой мы всегда играли в снегу: строили крепости, ла-
биринты. Я мальчиком отвечал в доме за то, чтобы 
дорожки у нашего дома были вычищены от снега. 
Мы всегда ждали, когда же наступит зима, когда 

Слава Полунин – клоун и человек мира – 
поделился с нами своими впечатлениями от 
Японии, рассказал, что нужно для того, чтобы 
радовать людей и самому быть веселым 
и счастливым. А также подарил фрагмент 
из своей новой книги «Зя!»

Беседу вел Котаро Оцуки

Вячеслав, Ваш способ существования на сцене не 
похож ни на какой другой. Почему Вы выбрали имен-
но его? Как формировался Ваш сценический образ?

Я начинал как мим, долгие годы занимался панто-
мимой. Мне очень нравилось это безмолвное таин-
ственное искусство, поиски выразительного жеста, 
бессловесной образности. В то же время я понимал, 
что современный артист – будь то актер драмы или 
мим – не может пройти мимо великих театральных 
открытий нашего времени: Станиславского, Мейер-
хольда, Арто, Гротовского… На этом стыке и сфор-
мировался мой способ актерского существования. 
Что же касается моего образа, то он складывался из 
множества составляющих. Я сейчас готовлю к из-
данию новую книгу, в ней описан «рецепт Асисяя», 
то есть рецепт создания моего образа. Позволю себе 
просто предложить вниманию читателей этот не-
большой отрывок (см. ниже – ред.).

Как Вы считаете, какими нужно обладать талан-
тами, чтобы быть клоуном? Как формировалась 
Ваша команда?Ф
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вы, я стараюсь понять, в чем секрет такого сильного 
воздействия, что именно произвело на меня впечат-
ление. Каждый раз анализируя, я учусь, открываю 
для себя что-то новое. И спектакли «Санкай Дзюку», 
и театр кабуки, и фильмы Миядзаки были для меня 
серьезными толчками на пути познания секретов 
мастерства. У первых я учился выразительности же-
ста, пластики, театр кабуки открыл мне, что такое 
грим, маска, а фильмы Миядзаки всегда отправляли 
мою фантазию в самые непознанные края.

В 2013 году Вы выступали в Японии. В чем, по-
Вашему, особенность японской аудитории? Удалось 
ли вам найти общий язык с японскими зрителями?

Мы волновались перед этой встречей. Японская 
публика казалась нам очень деликатной. Я даже 
просил артистов в антракте обходить зрителей сто-
роной. Но после первого же представления ко мне 
подошли продюсеры и попросили не слишком це-
ремониться, потому что японцы очень любят, когда 
с ними играют. И действительно контакт получился 
к обоюдному удовольствию. 

Я слышал, у Вас большая коллекция книг, связан-
ных с Японией. Что это за книги – история, белле-
тристика, альбомы?

У меня вообще очень большая библиотека, я обо-
жаю книги. Но так как я занимаюсь искусством 
визуальным, то естественно, что у меня очень мно-
го книг с картинками. От искусства икебаны до 
ландшафтного дизайна, от театральной традиции 
Но и кабуки до танца буто, от старинных японских 
гравюр до современной моды, от поэзии Басё до ро-
манов Кобо Абэ – все это есть в моей библиотеке.

Вы написали книгу «Алхимия снежности». Сейчас 
она переводится и на японский язык. Вы могли бы 
немного о ней рассказать?

Я буду счастлив, если эта книга будет опубликована 
в Японии. Она повествует и о том, как создавался 
спектакль «сНежное шоу», и о том, какие принци-
пы – художественные и мировоззренческие – ле-
жат в его основе. А еще она о том, как можно жить 
счастливо, как превратить повседневность в празд-
ник, как научиться дарить радость себе и другим.

Расскажите немного о Вашей работе в долж-
ности художественного руководителя цирка 
в Санкт-Петербурге. Ведь Ваше творчество  
не совсем цирк? Или нет?

Непростая это тема, как непроста эта деятельность. 
Я очень хочу вернуть русскому цирку поэзию и душев-

можно будет играть в снежки… С другой стороны, 
снег таит в себе невероятную опасность. Множество 
людей погибло в снежных бурях. В моем спектакле 
есть и радость, и грусть, есть и комедия, и трагедия, 
как в жизни, как в образе снега.

Я знаю, что со своим шоу Вы много гастролируе-
те по миру. В какой стране самая трудная для Вас 
публика?

Самую трудную в жизни публику я встретил од-
нажды на фестивале клоунады в Испании. Я вышел 
на сцену и увидел перед собой полный зал клоунов. 
Они не смеялись, почти не реагировали, скупо апло-
дировали, и я уехал с полным ощущением провала. 
Даже вспоминать не хотелось об этом представ-
лении. Но через две недели мне пришла посылка, 
в которой находился главный приз фестиваля. Кло-
унское жюри единогласно присудило его нашему 
спектаклю.

Вы говорили, что на Вас повлияла японская куль-
тура – театр танца буто «Санкай Дзюку», кабуки, 
творчество Миядзаки. Каким образом это проис-
ходило? Что конкретно повлияло?

Я очень люблю учиться. Когда я сталкиваюсь с та-
кими явлениями в искусстве, которые меня сильно 
взволновали или которые не выходят у меня из голо-

…фильмы Миядзаки всегда

отправляли мою фантазию в самые

непознанные края.

Я всегда говорю молодым артистам:

«Если вы можете НЕ быть клоуном,

лучше им не становитесь».
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ность, которые он утратил за последние десятилетия. 
Мастерство осталось – высочайшее мастерство, – а вот 
душа ушла, утратилось ощущение современности, ак-
туальности художественного языка.
История Санкт-Петербургского цирка просто вели-
кая. На этой арене создавались настоящие шедев-
ры еще в конце XIX века. Хочется, чтобы и история, 
и сегодняшний день этого цирка стали предметом 
такой же гордости петербуржцев, как Эрмитаж или 
Мариинский театр.

Поделитесь, пожалуйста, в чем лично для Вас ис-
точник оптимизма? Что для Вас самое дорогое 
в жизни?

Все последние годы я занимаюсь созданием одного 
главного спектакля – спектакля своей жизни. Был 
такой замечательный режиссер и теоретик театра 
Николай Евреинов. Он выдвинул идею театрализа-
ции жизни, идею, что сама жизнь должна строиться 
по законам искусства. Мне эта идея очень нравит-
ся, и я планомерно занимаюсь ее реализацией. Это 
удивительно увлекательное занятие. А самое доро-
гое в жизни для меня – это моя семья и мои друзья. 
И когда мы вместе наслаждаемся праздником жиз-
ни, это просто здорово!

Благодарю Вас за уделенное время.  Ф
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«Однажды поздней ночью, когда ветер заунывно пел 
в трубах и дело неуклонно двигалось к зиме, я сидел 
перед зеркалом и корчил себе всяческие гримасы. 
Я с детства люблю корчить рожи: только раньше 
я их корчил одноклассникам, за что был изгоняем 
исправно из класса, а со временем стал скромнее 
и научился обходиться ограниченной аудиторией, 
состоящей из меня одного.
Итак, я сидел перед зеркалом, откуда на меня взи-
рала галерея абсолютных идиотов – то грустных, то 
веселых, то жутких, то симпатичных. 
…Вдруг взгляд мой остановился на желтом пятне 
за моей спиной. Там на вешалке, аккуратнейшим 
образом отглаженный, висел прелестный желтый 
комбинезон, который моя жена Лена только сегодня 
принесла от юных дизайнеров Мухинского учили-
ща… В зеркале отразился хищный взгляд коршуна, 
заприметившего добычу. В доли секунды вешалка 
опустела, а передо мной в зеркале пылал желтизной 
человек, пытающийся разгадать загадку цвета.
Господи, конечно желтый! До этой ночи я много за-
нимался изучением цвета. Я называл это цветовод-
ством. Но только сейчас понял: Желтый! Я желтый!
А стало быть, наивный, как желтый цыпленок! Зна-

чит, белый грим и овалы удивления над глазами 
и вокруг рта.
Я и не заметил, как стал углубляться в театральную 
условность и зашел так далеко, что понял: мне сроч-
но нужен красный клоунский нос. <…>
Все виденные мною прежде носы были слишком при-
ближены к реальности и недостаточно фантастичны. 
Я искал свою индивидуальную форму носа, понимая 
при этом, что нельзя забывать о традиции. Наверное, 
у моего персонажа нос может быть круглым, потому 
что он достаточно обтекаем. Но, с другой стороны, мне 
нужен был жесткий штрих. <…> Найденная крышка 
от дезодоранта идеально выражала нужное соотно-
шение. Во вздернутости такого носа было стремление 
вверх, резко оборванное приплюснутостью.
И вот этот парень окончательно родился. Он совсем 
не был похож на того меня, который до сего дня 
вполне успешно работал на сцене. Он был чуть-чуть 
грустный, удивленный, нежный и почему-то оди-
нокий. Он посмотрел на меня из своего Зазеркалья, 
подмигнул мне и изменил всю мою жизнь. А вскоре 
зрители дали ему имя – Асисяй».

Литературная запись 
Наташи Табачниковой

Все последние годы я занимаюсь

созданием одного главного спектакля –

спектакля своей жизни. 

Отрывок из книги Славы Полунина «Зя!»
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В КРУГУ ДРУЗЕЙ
Недалеко от центра Токио есть детский сад, в котором с радостью оказался бы любой ребенок. 
Его создатели смоделировали особое открытое пространство, исходя из особенностей психологии 
детей и их потребностей. Получилось просто, функционально и очень оригинально.

Детский сад «Фудзи» – один из самых больших 
в Японии, в него ходят около 600 малышей. Детей 
здесь воспитывают на основе системы известно-
го педагога Марии Монтессори; особенность этой 
системы в том, чтобы дать детям как можно больше 
свободы, не ограничивать их действия и мысли. 
В соответствии с этими идеями архитекторы Юи 
и Такахару Тедзука и создали свой проект. Чтобы 

достигнуть нужного результата, по мнению Тедзу-
ки, нужно было думать как ребенок. Одним из ис-
точников вдохновения для него были собственные 
дети, дочь и сын, которые, как он говорил, стали 
частью его самого. 
Когда архитектор увидел старое здание детского 
сада, огромное, деревянное, с большими откры-
тыми коридорами, по атмосфере оно напомнило 
ему фильм Миядзяки «Унесенные призраками» – 
даже жалко было сносить. И он решил постарать-
ся максимально сохранить самое ценное в старой 
постройке – например открытый коридор, по ко-
торому директор сада может ходить, заглядывая 
в группы и заботливо присматривая за детьми, как 
будто они – его собственные. 
На территории росли три 25-метровых дерева 
дзельквы, корни которых занимали очень большую 
площадь. Проект Тедзуки был задуман так, чтобы 
деревья остались на своем месте и стали частью про-
екта: они прорываются к небу через крышу, которая 
построена в виде огромного овала (183 метра по пе-
риметру). Этот овал немного неправильной формы 
Тедзука нарисовал от руки, и крыша здания была 
построена в точности по его рисунку – с неболь-
шим наклоном в сторону внутреннего дворика. Дети 
с огромным удовольствием забираются туда: из-за 
легкого наклона детей так и тянет носиться по кры-
ше (пробегая порядка четырех километров в день), 
играть, лазить по деревьям, раскачиваться в гамаках, 
которые натянуты вокруг для безопасности. 
Кстати, в отличие от других садиков, здесь нет спе-
циальных игровых сооружений, поскольку это, 
по мнению архитекторов, настраивает детей на 
действия по инструкции и под строгим контро-
лем со стороны взрослых. Архитектор говорит, что 
специально съездил еще раз посмотреть Дом Мила 
Антони Гауди, где на крыше всегда полно радост-
ных людей – детей и взрослых, – а никаких игровых 
сооружений нет.
В стены между помещением и улицей встроены 
двери, которые можно раздвигать, а на большую 
часть года их просто убирают. В здании нет закры-
тых аудиторий, и обстановка там шумная и свобод-
ная: в таких условиях дети чувствуют себя спо-
койнее и увереннее, ведь известно, что ребенку, 
например, легче заснуть под разговоры взрослых, 
чем в полной тишине. 
Несмотря на необычную планировку, здание  
«Фудзи» не выглядит неестественным: архитектура 
не превалирует, не довлеет над природой, а стано-
вится ее частью, как будто сливается с окружающей 
средой – и как будто исчезает.  

Основное здание детского сада «Фудзи» было 
выстроено в 2007 году, а в 2011-м архитекторы 
спроектировали еще один павильон. «Кольцо во-
круг дерева» – класс для изучения английского 
языка и одновременно место ожидания детского 
автобуса. На первый взгляд внутреннее простран-
ство павильона делится только на два уровня, 
в действительности же уровней шесть, и их высо-
та в некоторых местах не превышает метра. Туда 
дети могут проползти только на четвереньках. 
Для безопасного передвижения малышей ступени 
и платформы павильона покрыты прорезиненны-
ми ковриками. В новом павильоне нет ни столов, 
ни стульев, обучение проходит в абсолютно пу-
стом пространстве.

«…архитектура способна изменить

этот мир и жизнь людей. 

И это – одна из попыток изменить

жизнь детей». Такахару Тедзука

архитект ура
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Двадцать шесть лет, с 1969 по 1995 год, японские 
зрители регулярно получали киноподарки от ре-
жиссера Ёдзи Ямады – в год по одной, а то и по две 
серии «Мужчине приходится трудно». От них не 
ждали никаких умопомрачительных сюжетных пе-
рипетий: герой всего лишь отправлялся в другой 
город или район Токио, попадал в разные ситуации, 
влюблялся и каждый раз возвращался ни с чем. 
Фильм построен на узнаваемых жизненных ситу-
ациях, характерах и деталях, как это умели де-
лать в жанровом кино 60–70-х. Режиссер обладает 
острым взглядом, точно подмечает живые, вырази-
тельные детали и мастерски переносит их на экран; 
можно сказать, каждая серия – это череда тонких 
наблюдений за повседневной жизнью. Характеры – 
скорее типажи, узнаваемые, трогательные, иногда 
смешные: герои забавно волнуются, важничают, 
смущаются и от этого обильно потеют, а если пла-
чут, то, как правило, навзрыд. При 
этом автор никогда не впадает в кари-
катуру, как это случалось, к примеру, 
с Чарли Чаплином; кино Ямады по-
строено не на любви к себе и главному 
герою, а на любви к людям вообще, на 
сопереживании каждому из персона-
жей. Его излюбленный прием – оста-
вить кого-то из персонажей крупно на 
переднем плане, а действие развивать 
в глубине кадра. Это дает зрителю воз-
можность смотреть на мир глазами 
этого персонажа. Ямада вообще боль-
шой мастер внутрикадрового монта-
жа; события в кадре часто – отдельная 
история, а каждый участник многофи-
гурных сцен ведет самостоятельную 
линию.
В первой серии сразу после титров за 
кадром звучит почти анкета: «Я родил-
ся и вырос… мое имя… моя фами-
лия…» На экране появляется неяркой 
внешности немолодой человек, разве 
что в хорошем настроении – ему пред-
стоит интересное путешествие. Он 

тщательно подготовился: шляпа, пиджак, галстук, 
потертый чемоданчик. Спустившись по косогору, 
он попадает на поле для гольфа; не понимая правил 
игры, «спасает» мячик от падения в лунку, подхва-
тывает его и кидает игроку. Глядя назад в ожидании 
похвалы, герой продолжает движение, дружелюбно 
машет гольфисту – и попадает в яму. Спокойный за-
кадровый текст, спокойная музыка, радостные весен-
ние виды – а контрапунктом почти клоунада: зри-
тель должен сразу понять, что внутренний настрой 
Тора-сан, героя замечательного комического акте-
ра Киёси Ацуми, его взгляд на мир, пусть довольно 
гармоничный, совсем не сочетается с тем, каким он 
видится окружающим: угловатым, порой нелепым, 
почти идиотом; его потом часто так и будут назы-
вать, за глаза и в глаза. Это человек до крайности 
непосредственный, его действия порой непредсказу-
емы, он следует какому-то своему этикету, находится 

на особой эмоциональной волне. Он 
шокирует или, наоборот, развлекает 
окружающих своими историями и не-
обычным поведением: чавкает за сто-
лом, неожиданно вскакивает, смеется 
громче положенного, может напиться, 
любит раздавать оплеухи, если кого 
обидит – сам разрыдается, часто гово-
рит невпопад, особенно в чопорном 
обществе. 
Играть естественного простачка не-
легко: в любую минуту можно пере-
играть, или свалиться в пошлость, или 
начать кривляться. Но в этой комедии 
лирическое превалирует над комиче-
ским: клоунские номера исполнены 
крайне ненавязчиво, а актер настолько 
точен, что веришь каждому его же-
сту. Недаром фильм просуществовал 
столько лет, а когда Киёси Ацуми не 
стало, эту роль, несмотря на популяр-
ность сериала, никому другому играть 
не предложили: добрый и обаятель-
ный Тора-сан ушел вместе со своим 
исполнителем. 
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Как итальянцы с нетерпением ждали каждого нового фильма де Сики, переживая за браки 
и разводы героя Мастроянни, как русские каждый Новый год боялись пропустить «С легким паром!» 
и в который раз волновались за героев рязановского «Служебного романа», так вся Япония много 
лет с нетерпением ждала очередную серию фильма «Мужчине приходится трудно» – и с восторгом 
ее встречала…

Михаил Ермолаев

Изначально 
планировалось 
снять всего 
5 серий, но  
из-за невероятной 
популярности 
их количество 
выросло до 48. 
На 30-й серии 
фильм вошел 
в Книгу рекордов 
Гиннесса как 
самый длинный 
по количеству 
серий. Режиссер 
Ёдзи Ямада не 
снимал третью 
и четвертую 
серии, но все 
сценарии без 
исключения 
написал сам.

кино
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Таинство на сцене
Когда знакомишь представителей других культур 
с театром Но, важно не только настраивать людей на 
высокий лад соприкосновения с далеким прекрас-
ным, но и обращаться к непосредственным чувствам 
и переживаниям. Нужно, чтобы диалог культур был 
двухсторонний. 
В России у меня был случай. Я привез артистам таби 
(носки под кимоно – ред.). Как и везде на Западе, 
в репетиционный зал здесь ходят в обуви. После ре-
петиции русские артисты спокойно ходят в таби, вос-
принимая их как тапочки, по коридору. Я объяснил, 

что сцена театра Но – пространство для исполнителей 
священное. Просто невозможно себе представить, 
чтобы по сцене ходил кто-то посторонний, или в обу-
ви, или в обычных носках, погуляв до этого по кори-
дору. Сцена изготовлена из дорогого дерева (кипари-
са). Чистят ее сами артисты, долго трут поверхность 
сцены, стараясь ее отполировать. Для этого они при-
меняют специальный раствор – жидкость, оставшаяся 
после приготовления тофу, которая хорошо отчищает 
дерево. Поверхность сцены становится гораздо чище 
и красивее, чем пол обычного японского дома. Без 
такого особого отношения театра Но просто не суще-
ствует.
Перед выступлением все участники процесса садят-
ся в определенную позу сейдза – и кланяются друг 
другу, благодарят за то, что будут работать вместе. 
После спектакля снова благодарят – уже за то, что 
прошло. Без этого спектакль нельзя считать закон-
ченным. То же можно сказать о комнате, где исполни-
тели переодеваются; даже к ней должно быть особое 
отношение. В форме надо быть всегда, даже когда 
человека не видят. Это духовное отношение, без кото-
рого театр Но невозможен… Нам важно, чтобы арти-
сты прониклись особой культурной спецификой.

Никакой теории
Конечно, на мастер-классах я даю технику. Но обяза-
тельно обращаю внимание участников на то, что за 
техникой есть что-то еще. У русских актеров хорошая 
школа – они занимаются по системе Станиславско-
го и хорошо владеют этим мастерством. Мне самому 
всегда нравилось изучать историю и теорию театра. 
Я старался понять, какое значение у того или иного 
положения тела (ката), или у какой-то сцены. Но мы 
не акцентируем внимание на системе – даже не тре-
буем читать нашего классика театра Дзэами Мото-
киё. В Японии тренинг проходит без теоретических 
занятий. Даже если ты просто владеешь техникой, 
все равно получается выражение некоего мира. Когда 
я был маленьким, на репетициях мой папа говорил 
мне: о чем ты думаешь? Я отвечал: вот здесь такой-
то смысл. А он говорил: этого не видно, важно, чтобы 
атмосфера сцены исходила от самого тела, иначе все 
бесполезно. Нужно научиться подражать своему ма-
стеру. 
Нужно выучить необходимые ката, с помощью кото-
рых передаются эмоции – торжественность, к при-
меру, или отчаяние; только когда точно улавливаешь 
положение, начинаешь чувствовать нужную эмоцию. 
Когда принимаешь одну позу, получается женский 
персонаж, а чуть изменишь ее – получается черт! 
Станиславский учил, что надо погрузиться в конкрет-

ную жизнь человека, в его среду. Мы же говорим: 
в этой сцене надо так стоять, так кланяться, так идти. 
Сейчас ты слишком напряженный, а сейчас слишком 
расслабленный. В результате постоянных тренировок 
запоминает не сознание, а тело, и тогда оно может ис-
полнять само. Хотя я лично считаю, что все-таки надо 
быть с головой.
Тренировки должны продолжаться долгие годы – тра-
дицию, которая формировалась шестьсот лет, просто 
так не освоишь. Я занимался этим искусством с са-
мого детства, первый раз вышел на сцену, когда мне 
было три года. Когда мне было двадцать, меня уже 
считали профессионалом. Но только после тридцати 
лет, а особенно после сорока, я в полной мере по-
чувствовал себя исполнителем. Сейчас мне пятьдесят 
семь – теперь я действительно что-то умею.

История
Сначала это был народный театр, довольно невы-
сокого качества, что-то вроде аттракциона, развле-
чения. Классический сюжет: появляется божество 
и всех благословляет. Артистам разрешали выступать 
в храмах, просто чтобы они могли заработать. Но вот 
появляются Канъами и Дзэами, они знакомятся с пра-
вителем Ёшимицу Ашикага, который построил зна-
менитый Золотой храм и был большим поклонником 
аристократической культуры. При них направление 
театра Но изменилось – это стало высоким искус-
ством. Меняются и сюжеты пьес, появляется драма-
тизм. Например: идет странник, видит загадочную со-
сну, встречает старика, который рассказывает об этой 
сосне, а потом признается, что он – божество сосны. 
Со временем сюжеты для спектаклей стали брать из 
большой литературы – Гэндзи-моногатари, Исэ-моно-
гатари, Хэйкэ-моногатари. Стали поднимать серьез-
ные темы: вечного ожидания в состоянии влюблен-
ности; расставания с любовью; безумия, в котором 
выходит наружу внутренний мир.
Театр Но меняется, лет 150 назад, к примеру, он был 
совсем другим. Там есть вечные темы, но эпоха, со-
временность тоже находит в нем свое отражение. 
Театр Но в принципе жив так долго потому, что это не 
музейная ценность, он меняется. Во времена Дзэами 
бывало, что в день исполняли больше десяти пьес. 
Поскольку в те времена не было освещения, можно 
предположить, что исполняли только днем. Значит, 
пьеса длилась 20–30 минут. Судя по записям, тексты 
были такими же, как сейчас, а вот ритм исполнения – 
гораздо быстрее современного. А еще не было такого 
разнообразия масок и таких шикарных сценических 
костюмов – использовали обычные одежды, пусть 
иногда и дорогие, привезенные из-за границы. 

ДУША ЯПОНСКОГО 
ТЕАТРА

Актер театра Но (амплуа Ситэ, школы Кандзэ) Харухиса Кавамура принял участие в московской 
театральной жизни. После активной преподавательской работы не только в Японии, но и в Китае, 

США, Канаде, Греции, Голландии, Франции, Австрии, Испании он провел несколько мастер-классов 
с российскими актерами. Своими впечатлениями о работе с ними, а также секретами древнего 

театрального искусства Японии он поделился в беседе с «Японией».
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Внутренний мир
В обычной жизни не принято показывать свои эмоции. 
Но в любой момент человек может неожиданно про-
явиться. Театр Но показывает именно такого челове-
ка. Здесь нет крутых драматических поворотов, если 
не считать большую свободу в обращении с временем 
и пространством. Театр Но показывает именно вну-
тренний мир человека, как и внутренний мир японского 
народа. Речь не о древних эмоциональных мирах, а о 
неизменных. То, что было сказано много лет назад, име-
ет много общего с современностью, поэтому нет цели 
создавать нечто абсолютно новое. 
Говорят, что театр Но может понять любой человек. 
Однако это сильно зависит от самого человека. Рань-
ше этим искусством наслаждались интеллигентные, 
образованные люди, которые старались внутренне раз-
виваться, лучше понимать окружающее. Теперь это ста-
рание постепенно уходит; в современной театральной 
сценографии, в 3D-кино, на телевидении мы слишком 
помогаем зрителям. А это делает их ленивыми. Театр 
Но нельзя воспринимать машинально. У нас практиче-
ски нет сценографии, очень важно, чтобы зрители сами 
включали свое воображение – только тогда у них полу-
чится расширить свой внутренний мир.

Я очень люблю классическую музыку. Я не знаю теорию 
музыки, но мне важно другое. Бывает, исполнение тех-
ничное, но меня оно не трогает. А бывает наоборот; на-
пример, музыкант довольно пожилой, и руки уже не так 
подвижны, но его исполнение трогает до слез. Прекрас-
ное исполнение изменяет атмосферу в зале. Это зави-
сит от богатства внутреннего мира, от духа исполнения. 
Чем более честное, искреннее исполнение, тем полнее 
проявляется личность исполнителя.

Маска
Самое выразительное в человеке – лицо, но в нашем 
театре оно под маской. В других языках маска пере-
водится как нечто скрывающее – мы называем маску 
«омоте», лицевая часть. Если маска хорошая, она сама 
обладает яркой личностью, и если исполнитель хорош, 
через маску характер персонажа выходит наружу. Чем 
лучше исполнитель, тем сильнее проявляет свою лич-
ность сама маска!
Раньше я организовывал тематические экскурсии, 
в которых участвовали туристы. Мы показывали места, 
связанные с событиями на сцене. А потом приглашали 
в театр и давали носить маски. В маске две дырочки для 
глаз, и мир воспринимается ограниченно; когда человек 

носит маску впервые, он даже начинает 
шататься. Человек солидный, важный, 
надев маску, может выглядеть трусливо. 
А тот, кто смотрится скромно, в маске 
может приобрести солидный вид. Мне ка-
жется, что через маску становится видно, 
насколько человек искренно и честно жи-
вет, человеческие качества выходят на-
ружу – иногда даже страшно становится!

Авторское восприятие
Во время исполнения в другом месте 
должен существовать другой я, который 
все это наблюдает. Его нельзя потерять – 
без этого получается обычный дядень-
ка, который в хорошем настроении поет 
караоке, и это никому не интересно. 
Одновременно мы становимся персона-
жем – но и обращаем внимание на хоро-
вое пение. Может мешать ритм. Может 
попасться зритель, который спит, и я это 

тоже переживаю. Кто-то старается найти баланс с музы-
кантами, кто-то соблюдает правила. То есть задейство-
вано много разных я. Мы работаем без режиссера-по-
становщика, каждый исполняет сам, прилагая к этому 
все усилия. Эта сплоченная энергия разных исполните-
лей и создает нашу сцену и нашу музыку. Исполнитель 
главной роли должен брать инициативу на себя, должен 
показать всем направление – как дирижер. Если все 
согласились с этим направлением, все будет гладко, но 
если убедить не удалось, гармонии не будет. Это зави-
сит от мастерства главного исполнителя.
Когда произошло землетрясение и цунами в Восточ-
ной Японии, я впервые по-настоящему задумался, чем 
я занимаюсь и зачем. В этом состоянии я исполнял 
пьесу «Река Сумида» – о матери, потерявшей ребен-
ка. Я играл мать. В конце пьесы моя героиня стояла 
перед могилой своего ребенка, и хотя ее окружала 
обычная трава, ей показалось, что она увидела его 
дух. Рядом текла река. Я испытал очень сильное ощу-
щение, как будто обезумевшая женщина постепенно 
исчезает и остается только река – она навсегда, наве-
ки, она – единственная правда. Я интуитивно почув-
ствовал, насколько сильно эта пьеса выражает глубо-
кие, таинственные взаимоотношения между природой 
и человеком. 
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Самое выразительное в человеке – лицо, 

но в нашем театре 

оно под маской.
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ИНГРЕДИЕНТЫ (НА ДВЕ ПОРЦИИ)

  Рис – 150 г
  Куриное бедро без кости – 140 г
  2 яйца
  Грибы – 50 г (вешенки 
и шиитаке)
  Луковица – 1 шт.
  Зелень – японская скрытница 
(можно заменить на петрушку 
или укроп)

ДЛЯ БУЛЬОНА

  Вода – 200 мл
  Мирин – 25 мл
  Соевый соус – 25 мл
  Сахар – 15 г (если нет мирина, 
можно увеличить количество 
сахара до 35 г)
  Хондаси (сухой 
гранулированный рыбный 
бульон) – 2 г

Анна Семида
 3 Шляпки и ножки грибов разделить 

руками на небольшие кусочки. Лук 
разрезать на две половины, каждую тон-
ко нашинковать поперек. Куриное филе 
разрезать на небольшие кусочки.

 2 На холодную сковородку вылить 
воду, добавить сахар и хондаси. 

Подогреть, добавить соевый соус 
и мирин. Доводить до кипения не нужно, 
только дождаться, когда растворится 
сахар. Перемешать и снять с плиты.ПРОЩЕ

ПРОСТОГО:
ОЯКОДОН

Название «оякодон» переводится как «родители и дети»: 
в блюде используется как мясо курицы, так и куриные яйца. 

Это блюдо чуть ли не так же просто в приготовлении, как 
наша яичница, и так же популярно: вряд ли найдется японец, 

который не знал бы о его существовании и не попробовал хотя 
бы раз в жизни.

 1Рис в кастрюле несколько раз про-
мыть холодной водой до прозрачно-

сти. Залить 180 мл воды и оставить на 
30 минут. Затем поставить кастрюлю 
на большой огонь и накрыть крышкой. 
Когда из отверстия крышки пойдет пар, 
переключить на средний огонь и варить 
15 минут. Выключить огонь и пять минут 
не открывать крышку.
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 4 Разбить яйцо в пиалу, перемешать 
его палочками, однако не до полной 

однородности. На холодную сковороду 
выложить половину нарезанных овощей 
и куриного мяса. Налить половину го-
тового бульона. Перемешать и довести 
до кипения. Переключить на средний 
огонь и подержать еще 3–5 минут до го-
товности курицы. 

 6 В пиалу положить порцию готового 
теплого риса. Вылить из сковородки 

бульон, потом одним движением вы-
ложить на рис готовые овощи и курицу 
с яйцом. Если вы заранее сварили рис, 
время приготовления – пять минут.
Повторить все еще раз для второй 
порции.

 5  Вылить взбитое яйцо в сковородку – 
движением с края по кругу. Выключить 

огонь. Украсить зеленью и накрыть крыш-
кой. Подождать 10 секунд. 

Рассказывает Мунечика Бан, бренд-шеф 
гастрономического ресторана «Макото»

О поварских секретах
Главное – не рецепт, а правильный подход к процес-
су готовки. Подумайте, кто для вас самый важный 
человек на земле, и готовьте блюдо так, чтобы оно 
ему понравилось. Важно быть открытым и не делать 
тайны из своей работы. Я всегда готов рассказать, 
что и как я готовлю. Сейчас японская кулинария, на 
мой взгляд, находится в некой стагнации. В Европе, 
во Франции и в Италии, скажем, происходит много 
всего нового. Японские шефы отрабатывают класси-
ческие рецепты и доводят их до совершенства, но не 
предлагают ничего новаторского. Такое положение 
вещей меня совершенно не устраивает.

Об аутентичности японской кухни
Возьмем, к примеру, суси. В Японии мы называем их 
«маки-суси», в Америке это – rolls, а в России – суши 
или роллы. Считается, что это одно и то же, но это три 
разных блюда, с совершенно разными концепциями. 
Часто японские гурманы, попробовав японские блю-
да в московских ресторанах, морщат нос, критику-
ют, уверяют, что это не имеет отношения к японской 
кухне. Но адаптация – вещь естественная, и «русские 
суси» имеют право на существование как полноцен-
ное блюдо. Тогда что такое японская кухня? Лапша 
рамэн – это японская кухня? Ведь ее завезли из Китая. 
Может быть, японский карри? Но это изначально ин-
дийское блюдо. Все японцы любят китайскую кухню, 
но китайские блюда, приготовленные в Японии, силь-
но отличаются от настоящих китайских. 

О буме японской кухни в Москве
Я уверен, что японский ресторанный бум в России 
окончен. Хорошо это или плохо? Я думаю, что скорее 
хорошо. 15 лет назад большинство россиян, впервые 
столкнувшись с японской кухней, испытывали одно-
временно восторг и страх. Удивляла возможность есть 
сырую рыбу. Сегодня гости всегда просят соевый соус 
к суси, правильно держат палочки, знают, что такое 
васаби и сёга. Это колоссальный прорыв, который 
случился за десятилетие. Но больше мы так удивлять 
уже не сможем. Я люблю представлять себе, как ка-
кой-нибудь московский мальчик или девочка откры-
вает дома холодильник, видит пасту мисо и обраща-
ется к маме: «Мама, сделай мне на завтрак мисо-суп!» 
Но пока давайте начнем с оякодона. 

Ресторан «Макото». Москва, Краснопресненская наб., 
12, подъезд 6. Тел: +7 (495) 258-18-14. makotomoscow.ru

Адаптация – вещь естественная,

и «русские суси» имеют право

на существование как полноценное

блюдо.
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Все начинается с того, что главная героиня, легкомыс-
ленная современная школьница Усаги Цукино, плакса 
и троечница, встречается с говорящей черной кошкой 
Луной, которая меняет ее судьбу: помогает пробудить 
в себе волшебные силы и превратиться в прекрасную 
воительницу Сейлор Мун, уничтожаю-
щую демонов и восстанавливающую 
мир. Вскоре Усаги обретает четырех под-
руг-волшебниц, избранных для той же 
миссии: найти легендарный серебряный 
кристалл и защитить принцессу Луны. 
Имена воительниц связаны с Луной 
(Сейлор Мун) и планетами Солнечной 
системы – Меркурием, Марсом, Юпи-
тером и Венерой. Сюжет развивается 
в прошлом, настоящем и будущем.
«Красавица-воин Сейлор Мун» – самая 
известная манга художницы Наоко Та-
кэути. В 1990-х она вызвала в обществе 
настоящий бум. Манга начала выходить 
в журнале «Накаёси» в 1992 году, и до 
1997 года вышло 60 частей. Позже манга 
была напечатана 18-томным изданием об-
щим тиражом около 12 миллионов экзем-
пляров. За несколько месяцев публика-
ции «Красавица-воин Сейлор Мун» тираж 
«Накаёси» перевалил за два миллиона. 
Почти параллельно с мангой стала вы-
ходить аниме-версия, благодаря которой 
аудитория «Сейлор Мун» заметно рас-
ширилась. Всего было снято 200 серий. 
Рейтинг аниме достигал 16,3 процента: 

в субботний прайм-тайм у телевизоров замирали не толь-
ко девочки-подростки, но и женщины, и даже мужчины.
В чем же секрет такой популярности? Во-первых, не-
обычная для того времени концепция: героиня сра-
жалась против зла, превратившись в воительницу, 
а не просто прекрасную девушку. Изначально Такэути 
любила сэнтай – истории о том, как небольшая посто-
янная команда борется со злом. И для того времени 
«Сейлор Мун» стало произведением абсолютно ново-
го жанра, где героиня сама борется со злом, объеди-
нив силы со своей командой. Во-вторых, Усаги Цукино 
идеально попадала в настроения большинства япон-
ских девочек-подростков: заурядная школьница Усаги, 
когда необходимо, демонстрирует невероятную силу 
и мужество и действует не одна, а единой командой 
со своими великолепными подругами. К тому же ей по-
могает Такседо Маск – загадочный молодой красавец 
Мамору. Поклонниц привлекала и романтическая линия 
сюжета – греческий миф о Селене и Эндимионе, пре-
вратившийся в историю трагической любви принцес-
сы Луны и принца Земли, прошлых воплощений Усаги 

и Мамору. Характеры главных персона-
жей тщательно подобраны по принципам 
астрологии – традиционного увлечения 
школьниц. Авторам «Сейлор Мун» уда-
лось создать удивительно яркие и убеди-
тельные образы героинь, которые стали 
популярными не только среди девочек 
и девушек, но и – что необычно – среди 
мужчин, став их кумирами (айдол). Об-
разы девушек-воительниц в матросках 
(sailor) также стали очень востребован-
ными среди косплееров во всем мире.
Сегодня аниме про прекрасных воитель-
ниц-волшебниц переживает новый ви-
ток популярности. Товары с символикой 
«Сейлор Мун» расходятся на ура среди, 
в частности, женщин от 25 до 40 лет – 
тех самых девочек 90-х, которые тогда 
отождествляли себя с героинями аниме. 
В 2012 году был широко отпразднован 
юбилей – 20 лет с начала выхода манги. 
А с июля 2014 года долгожданный об-
новленный 26-серийный фильм «Кра-
савица-воин Сейлор Мун: Кристалл» 
около года транслировался по интерне-
ту с субтитрами на 12 языках одновре-
менно на всей Земле.  

аниме / манга
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Ася Ронская
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КРОЛИК

В далеком прошлом на Луне существовало 
королевство Серебряное Тысячелетие. Оно 
жило в мире с Землей. Принц Земли Эндимион 
и принцесса Луны Серенити полюбили друг 
друга, но люди, охваченные темной силой, 
напали на Серебряное Тысячелетие. Королева 
Серенити сумела остановить захватчиков, но ее 
королевство было уничтожено. Все, что она 
смогла сделать, – это устроить так, чтобы ее дочь 
и воины-хранители родились вновь в будущем 
и смогли прожить там новую жизнь…

✔ Фамилия главной 
героини – Цукино – 
переводится как 
«луна» и «поле», 
а вместе с именем – 
Усаги – по звуча-
нию получает смысл 
«Лунный кролик». 
Это животное ча-
сто обыгрывается 
в манге. В японском 
фольклоре есть упо-
минания о кроли-
ке, которого можно 
увидеть на «лице» 
Луны».

✔ Кроме манги 
и аниме существу-
ют полнометражные 
фильмы, мюзиклы, 
видеоигры и игро-
вой сериал на сюжет 
про сейлор-воинов.



Портрет 

Яёй Кусамы

На набережной островка 

Наосима стоит одна из 

фирменных пятнистых тыкв 

Яёй Кусамы. Рядом с ней 

возникает чувство, что 

это вовсе не скульптура, 

а человек, задумавшийся 

о чем-то своем. Художница 

называет тыкву портретом 

своего alter ego: она очарована 

притягательной и забавной 

формой овоща и его простотой, 

за которой угадывается 

глубина.

нам, инсталляциям и хепенингам, которые попали 
в струю американской хиппи-культуры. В 2014 году 
журналом The Art Newspaper Яёй Кусама была при-
знана самой востребованной художницей по му-
зейной посещаемости: южноамериканскую ретро-
спективу художницы «Бесконечная одержимость» 
за год посмотрели более двух миллионов человек. 
В ее работах можно усмотреть черты поп-арта, ми-
нимализма, сюрреализма и абстрактного экспрес-
сионизма. 
Впрочем, мир Кусамы нельзя уместить ни в одно 
из существующих течений. 

«Я с детства рисовала горошки. Когда мне 
было 10 лет, я нарисовала маму: на ее лице 
и одежде были бесчисленные горошки, 
которые я видела в своих галлюцинациях, 
когда шла по тропинке, разглядывая 
природу… А фиалка выглядела человеком, 
и обращалась ко мне, и что-то говорила. Чтобы 
успокоить свои страхи, я делала наброски. Это 
стало отправной точкой моего творчества». 
Яёй Кусама

«Однажды я увидела скатерть в красный 
цветочек, потом взглянула на потолок, 
и оказалось, что такие же узоры из 
красных цветочков повсюду: по комнате, 
по моему телу, по всей вселенной. Я стала 
растворяться, исчезать… Я возвращалась 
в бесконечность времени, в абсолютность 
пространства, превращалась в Ничто… И это 
не иллюзия, а действительность! Я была 
поражена до глубины души». Яёй Кусама

Горошки, сетки, клеточки, 

звезды помогают 

художнице раскрывать тему 

бесконечности. Того, кто 

заходит в эту зеркальную 

комнату-медитацию, словно 

затягивает в бескрайнюю 

гипнотическую реальность. 

Каждый посетитель может 

побыть один на один 

с маленькой Вселенной 

и собственными мыслями 

о жизни и смерти.

Бесконечная зеркальная 

комната – души в миллионах 

световых лет от нас. 2013

В ее ярких художественных пространствах как 
будто только что взорвалась «горошковая бомба» – 
здесь невозможно не почувствовать себя счастли-
вым. И в то же время возникает ощущение, что мы 
разглядываем свой внутренний телесно-духовный 
мир медицинской камерой. Постоянные мотивы 
Яёй Кусамы – живые, органические существа, кото-
рые не перестают размножаться делением клеток. 
Источником ее вдохновения часто становятся не-
обычные галлюцинации, которые она видит всю 
жизнь. Уехав в США в 1957 году, художница стала 
знаменитой благодаря своим вызывающим карти-

арт
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 ПРИНЦЕССА
 В ГОРОШЕК
«Любовь, детство, вечность, эйфория» – так описывают зрители работы Кусамы. Художница 
постоянно пытается обуздать свои страхи, в том числе страх смерти. «Когда я творю, я чувствую, 
что жива!» – часто говорит она в интервью. В свои 86 Яёй Кусама по-прежнему одержима работой 
и мечтает дожить до двухсот лет, чтобы создать как можно больше. «Принцесса в горошек» и сама 
воспринимает себя как арт-объект.

Антонина Фролова
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ЭСТАФЕТА
ХРАМОВ
В последние недели лета в пригородах Осаки то тут, то там можно услышать звучное «Сооо-ря! Сооо-ря!» 
(«Эй, ухнем!») и размеренный стук барабанов тайко. Однажды я выглянула из окна на эти звуки – и увидела 
огромную резную деревянную телегу, которую тащили на 200-метровом канате несколько сотен мужчин 
и подростков. Так для меня начался Дандзири мацури – парад синтоистских храмов на колесах.

эссе
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Небольшой городок Кисивада неспокоен весь год, 
особенно летом: люди готовятся к местному праздни-
ку Дандзири мацури. Там тренируются в беге. Здесь, 
в укромном местечке под мостом, где их никому не 
видно, зато отлично слышно, репетируют барабан-
щики. Кто-то шьет специальные костюмы – ко-
ротенькие халаты и головные повязки с эмблемой 
команды. Кто-то специально для тренирующихся 
готовит обеды. Полюбоваться тренировками вывозят 
на улицу обитателей дома престарелых. В разговоре 
с приезжими почти каждый из местных жителей со-
общает о своем вкладе в общее дело и с особой гор-
достью – об отце, сыне или родственнике, который 
участвует в праздничном забеге.
Дандзири мацури уже более 300 лет. Фестиваль 
проходит осенью и посвящен окончанию сбора 
урожая риса. Главное, что готовят к этому празд-
нику, – дандзири, четырехтонную повозку в виде 
переносного синтоистского храма, сделанную без 
единого гвоздя и украшенную резными зарисовка-
ми из средневековой жизни. Собственная дандзири 
должна быть у каждой окрестной деревни, и деньги 
на ее изготовление, как правило, собирают вместе. 
Причем иногда не один год: работа краснодеревщи-
ков стоит несколько сотен тысяч долларов. На изго-
товление повозки уходит не менее трех лет, но если 

работа добротная, она может прослужить несколь-
ко десятилетий.
Лавочники Кисивады оформляют особую страховку 
«от дандзири»: главная и самая трудная задача каж-
дой команды во время праздника – пройти, а точнее, 
пробежать по узким городским улицам, не врезав-
шись в витрину магазина и не опрокинув повозку. За 
равновесие телеги отвечает танцующий на ее крыше 
дайку-гата: он перепрыгивает с края на край, изящно 
балансируя веерами. VIP-трибуны для зрителей на-
ходятся возле самого опасного перекрестка. Говорят, 
редкий год обходится без пострадавших. Немного 
страшно наблюдать за чередой повозок, несущих-
ся по городу, – а вдруг? Вот опасный момент: один 
из дайку-гата неожиданно свалился с крыши прямо 
в толпу! Я сжалась от страха… а упавший поднялся 
как ни в чем не бывало и, чуть прихрамывая, пошел 
вместе со всеми по дороге. Обошлось.
После фестиваля начинается ночной пир: все вы-
ходят на главную площадь деревни, чтобы выпить 
заслуженную стопку саке, отведать блюда местных 
хозяек и хором спеть старинные песни при свете 
праздничных бумажных фонарей. Даже я, иностран-
ка, ощутила необыкновенное единение с местными 
жителями и гордость за то, что наша команда высту-
пила достойно!  



Слово «акита» переводится как 
«осенние поля»: осенью ее бесконеч-
ные леса превращаются в огромный 
разноцветный ковер. Акита славится 
своими заповедниками и природными 
парками, двухсотлетними кедровыми 
лесами, многочисленными рощами. 
Горы Сираками, покрытые перво-
бытными буковыми лесами, занесе-
ны в список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО. Самое возвышенное место 
провинции, которое она делит с со-
седней префектурой Ямагата, – это 
гора Тёкай, которую часто называют 
«акитской Фудзи». Озеро Тадзава – 
самое глубокое в Японии, а озеро То-
вада располагается в кратере вулка-
на. «Осенними полями» префектуру 
могли назвать и благодаря обширным 
рисовым плантациям: местный рис 
считается одним из лучших в стране, 
а знаменитое местное саке готовят по 
старинному рецепту.
Будущая столица префектуры – го-
род Акита – выросла из воинского 
гарнизона и возведенного позже 
замка. В провинции также находится 
крупный, довольно хорошо сохранив-
шийся город эпохи самураев – Каку-
нодате.
В префектуре Акита по-особому чтут 
традиции: помнят и поют больше 
всего народных японских песен, по 

старинным технологиям 
производят уникальные 
шкатулки-чайницы для 
хранения зеленого чая 
каба-дзайку с использо-
ванием вишневого дере-
ва, деревянную посуду – 
одатэ-магэ-ваппа – из 
кедра, лакированные из-
делия из дерева – кава-
цура-сикки, серебряные 
и медные украшения, 
шелк акита-хатидзё. Бе-
лолицых акитских краса-
виц традиционно счита-
ют самыми прекрасными 
женщинами в Японии. 
А еще именно здесь 10 ноября 
1923 года местный фермер подарил 
профессору Токийского университе-
та щенка местной породы акита-ину; 
щенок получил кличку Хатико и впо-
следствии стал символом верности 
не только в Японии, но и во всем 
мире. 

 РЕГИОНЫ 
ЯПОНИИ:
АКИТА
Акита – одна из самых больших и при этом 
самых малонаселенных провинций Японии: 
немногим более миллиона человек на площади 
11 600 кв. километров. Большую часть 
территории занимают леса и горы; на западе 
ее берега омывают воды Японского моря.
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На юго-западе современного города 
Нара живописно раскинулись 
руины древней столицы Японии – 
города Хэйдзё, 1300-летие которого 
префектура Нара отмечала в 2010 
году. Общая площадь раскопок 
занимает сто двадцать гектаров, 
каждый год для туристов открывают 
новые объекты: ворота, отдельные 
строения, музей археологических 
раскопок и, наконец, зал Тайкёкудэн, 
где проводились основные 
религиозные обряды и политические 
мероприятия. Со временем вся эта 
территория станет национальным 
историческим парком. Хэйдзё был 
главным городом страны в VIII веке 
нашей эры, название его переводится 
как «столица Цитадели мира». Эпоха 
Нара продлилась меньше столетия, 
но именно на нее пришелся первый 
расцвет японской императорской 
власти, религии и поэзии.
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