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Йоджи Ямамото: 
 «Я открыл для себя 
литературу благодаря 
русским писателям…»

пользовали перестроенные рыболовные суда: соору-
жали некое подобие пушек, маскировали суда при по-
мощи темно-зеленой краски, набивали их до предела 
солдатами и отправляли на Юг. Но рыболовное судно 
есть рыболовное судно, поэтому стоило американским 
подводным лодкам или самолетам их обнаружить, как 
тут же им суждено было пойти на дно. Как и следовало 
ожидать, к нам не вернулось ни одной вещи покой-
ного. Пришла только бумажка желтого цвета – офи-
циальное извещение о смерти на поле боя: «Погиб во 
время ожесточенных военных действий на филип-
пинском фронте». Думаю, что года два-три мать еще 
ждала, но потом уже пришлось смириться с тем, что 
отец не вернется. Тогда она устроила похороны и при-
няла решение: второй раз замуж не выходить, а ребен-
ка воспитывать одной. Мать стала посещать занятия 
в колледже моды Бунка (Bunka Fashion College), где 
изучала кройку и шитье, технологию изготовления ев-
ропейской одежды, а меня на два года (год до детского 
сада и первый год детского сада) отдала на воспитание 
бабушке в провинцию. Мать все силы отдавала из-
готовлению одежды, чтобы иметь возможность меня 
выкормить и воспитать. Вскоре ей удалось открыть 
свой собственный магазинчик европейской одежды. 
Вплоть до окончания старшей школы, т.е. до вступи-
тельных экзаменов в университет, я старался быть хо-
рошим мальчиком для своей мамы, которая так много 
и тяжело работала ради меня. Больше всего мне хоте-
лось стать человеком, который делает своими руками 
какие-то материальные вещи, а если уж выбирать – то 
художником. Но я уже понимал, что даже если поступ-
лю в Токийский университет искусств и стану худож-
ником, то картины продавать совсем не просто, а по-
тому я выбрал университет Кэйо, намереваясь стать 
офисным служащим. Два года я ходил на занятия 
в кампус в районе Хиёси, где нам читали общеобразо-
вательные курсы. Там у меня появились друзья, и все, 
как на подбор, были кто внук главы большой строи-
тельной компании, кто сын владельца крупного мага-

На второй день рабочего визита в Москву 
всемирно известный дизайнер одежды Йоджи 
Ямамото рассказал нам о своем творческом пути 
и признался в любви к русской культуре.

Беседу вел Котаро Оцуки

Ямамото-сэнсэй, о Вас говорят, что Вы оказали 
большое, во многом шокирующее, влияние на 
дизайнеров по всему миру. Как вы решили стать 
дизайнером?

Я был единственным ребенком у вдовы солдата, по-
гибшего во время Второй мировой войны. Я и сейчас 
иногда думаю, насколько легче сложилась бы жизнь, 
если бы мать второй раз вышла замуж и стала счаст-
ливой. Отца призвали в армию в 1944 году, мне тогда 
было около года и трех месяцев, поэтому отца я не 
помню. Его призвали, хотя уже очевидно было, что 
Япония потерпит поражение в этой войне. В то время 
у Японии уже не было транспортных кораблей, ис-

Больше всего мне хотелось стать

человеком, который делает своими

руками какие-то материальные вещи,

а если уж выбирать – то художником.
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зина в районе Гиндза. Все они были неиспорченные, 
очень хорошие ребята, честные и открытые, и дружить 
с ними было просто замечательно. Но вот они при-
глашают меня в гости, я иду, а дом у каждого из них – 
роскошный особняк, просто смешно сравнивать со 
скромным жильем в японском стиле, которое снимала 
мне мать. Когда занятия в кампусе в районе Хиёси по-
дошли к концу и мы стали ходить в кампус в районе 
Мита, я понемногу захандрил. Я думал о том, что даже 
если успешно сдам экзамены и поступлю на работу 
в какую-нибудь компанию, все равно стартовый уро-
вень у меня и у моих друзей совсем не один и тот же…
На третьем курсе университета все мои однокурсни-
ки уже начали устраиваться на работу, мне же искать 
работу не хотелось, поэтому я все свои силы напра-
вил на подработки в кафе, накопил денег и отправил-
ся в большое путешествие по Европе: от Йокогамы до 
Находки добрался на корабле, затем по сибирской же-
лезной дороге – до Финляндии. В то самое время как 
все остальные пытались устроиться на работу.

Вот и Россия всплыла…
Да, первая моя заграница – российская Находка, Ха-
баровск… Когда я вернулся из путешествия и по-
просил мать разрешить мне помогать ей в магазине, 
она рассердилась и две недели со мной не разговари-
вала. Стандартная ситуация: «Ради чего я столько 
работал а?» Но у меня не было желания устраиваться 
на работу, и мать разрешила мне поступить в колледж 
моды Бунка.

в этих журналах. Но иногда это было весьма пробле-
матично, так как некоторым из них вряд ли удалось бы 
влезть в заказанную ими одежду.
Я закончил отделение дизайна колледжа Бунка и в ка-
честве поощрения около 9 месяцев провел в Париже. 
И вот такой 25-летний молодой человек рисовал ди-
зайн одежды для дам, снимал их размеры, делал образ-
цы и даже подгонял одежду. Магазин наш процветал.
Я раньше уже упоминал об унижении, которое испы-
тывал, когда стоял на коленях у ног женщин, за вещи 
которых платили мужчины. Так вот, это чувство уни-
жения становилось все более и более острым, и мне за-
хотелось создавать одежду, которую я сам хотел делать, 
захотелось делать готовое платье. Так и начался тот ад, 
который продолжается до сих пор…
В 1981 году я поехал в Париж, чтобы открыть малень-
кий магазин. В то же самое время г-жа Кавакубо из 
Comme des Garçons организовала небольшой показ. 
Это было случайное совпадение: если бы в Париж при-
ехал только кто-то один из нас, то никакой шумихи 
точно не случилось бы. Но нас было несколько, по-
этому все заговорили о «желтой угрозе», о нашествии 
странной японской армии, нарушающей общеприня-
тые правила и делающей ужасную одежду. А я всего 
лишь хотел открыть небольшой магазин. Поднялся 
шум, большинство журналистов отрицательно отозва-

лись обо мне. Но покупатели восприимчивее к новому, 
чем журналисты, они очень поддержали меня, приоб-
ретая мою одежду. Отсюда и пошел весь этот преуве-
личенный шум вокруг «черного шока», я был всего 
лишь втянут в этот ажиотаж, честное слово.

Не могли бы Вы рассказать о Вашей приверженно-
сти черному цвету?

Красочные сексуальные вещи, то, что называется мо-
дой, появляется только в городах. А в городах много 
народу, и если все будут носить одежду разных цветов, 
то получится неопрятно, не правда ли? Поэтому я с 
самого начала для себя решил, что хотя бы та одежда, 
которую делаю я, не будет раздражать глаз, решил при-
держиваться монотонности. Поэтому, по возможно-
сти, цветом я не пользуюсь.

Ваша концепция, наоборот, состоит в том, чтобы 
подчеркнуть привлекательность самого человека?

Нет, у меня таких небывалых замыслов не было. 
Я просто хотел по меньшей мере не раздражать глаза 
других людей. Поэтому и сам хожу в такой одежде…

Да, Вашу одежду скорее можно назвать умеренной.
Да. Это называется «I’m not going to disturb you» («Я 
не собираюсь причинять Вам беспокойство»). На За-

…если все будут носить одежду

разных цветов, то получится

неопрятно, не правда ли?

Желания стать дизайнером модной одежды у меня 
в то время еще совершенно не было, и я намеревал-
ся помогать матери в магазине, после того как закон-
чу колледж. И я действительно стал помогать. У меня 
осталось двойственное впечатление от того времени: 
с одной стороны, это было очень интересно, с дру-
гой – тяжело и обидно. Что было тяжелого? Ну, напри-
мер, приходит к нам сделать заказ женщина, которая 
сама за себя денег не платит, а я становлюсь перед ней 
на колени, чтобы закрепить булавкой полы одежды, 
укоротить ее и т. д. Мне это казалось очень унизитель-
ным. Наши клиентки приносили журналы мод разных 
стран и просили сделать им одежду, такую же, как Y
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паде это было воспринято как утверждение чрез-
вычайно полемическое – я столкнулся с мощным 
отпором. Но были и люди, которые очень меня под-
держивали, и, сам того не замечая, я стал работать 
изо всех сил, как будто сзади меня кто-то подталки-
вал. Все правда так и было.

Если говорить о монотонном цвете, то существует 
и коричневый, и другие цвета. Почему Вы создаете 
одежду именно черного цвета?

Черный цвет активнее всего поглощает свет. Прощ е 
говоря, человек в черной одежде выглядит стройне е. 
Это главная причина. Белый цвет тоже неплох, но 
в целом я старался не пользоваться сентименталь-
ными промежуточными цветами и не полагаться 
слишком на использование цвета. Больше всего меня 
интересовал фасон и движения тела, поэтому вначале 
я наибольшее внимание уделял тому, сколько воздуха 
запустить между телом и одеждой.

Вам интересны и мужские, и женские модели?
Нет, больше интересуют женские. Отличие женского 
тела от мужского состоит в том, что у женщин очень 
красивая грудь. Это похоже на путешествие по кра-
сивой пустыне. Выразительные возможности безгра-
ничны. В дизайне мужской одежды нет этого удоволь-
ствия от путешествия.

Когда Вы работаете над дизайном, перед Вами воз-
никают определенные сцены, образы людей и т. д. 
Вы на этой основе создаете дизайн?

Иногда возникают, иногда нет. В молодости я путеше-
ствовал по Индии и Марокко, а затем организовывал 
показы, которые можно было бы назвать дневниками 
в картинках. Но со временем этого стало недостаточ-
но, и я стал больше черпать вдохновение из фильмов, 
книг. Я был очень самоуверенным и на пике творче-
ства старался не уступать литературе, хотя понимаю, 
что звучит это несколько высокопарно. Ведь что такое 
показ мод? Модель просто надевает одежду и прохо-
дится взад и вперед, ну еще звучит музыка. Это чрез-
вычайно похоже на спектакль театра Но. Выразитель-
ные средства минимальны, но и здесь ты что-то 
доносишь до зрителя. В самом конце показа, когда мо-
дель возвращается со сцены, чувствуешь возбуждение 
и восторг от того, что тебе удалось передать что-то 
зрителю. Это как наркотик. Наверное, именно благо-
даря этому я пристрастился к профессии дизайнера.

Вы упомянули о том, что черпали вдохновение из на-
циональных одежд разных стран. Вы часто говорите 
о том, что хотите быть космополитичным.

будто спорил с кем-то, был вечной «антитезой». И вот 
человек, который все время возражает, получает от 
французского правительства орден самого высокого 
уровня...

Я бы хотел перевести наш разговор на Россию. Вы 
упоминали о том, что в молодые годы из Йокогамы 
на корабле добрались до Находки, затем пересек-
ли Сибирь, а из Москвы отправились в Хельсинки. 
Что-то особо впечатлило Вас в России, которая в то 
время была Советским Союзом?

Я отправился в путешествие во время летних каникул 
и путешествовал около четырех месяцев. Очень кра-
сивы были белые ночи в прекрасном городе Санкт-
Петербурге, который в то время был Ленинградом. 
В Москве я ходил в Большой театр смотреть балет. 
Мне многое понравилось. Девушки симпатичные, с бе-
лой кожей, полные, с черными волосами. Я открыл для 
себя литературу благодаря русским писателям, кото-
рых начал читать со средней школы (соответствует 
7–9 классам российской школы – прим. ред.). Сначала 
я читал Горького, Пушкина, советскую пролетарскую 
литературу, а затем уже начал читать Достоевского. 
Его мир захватил меня целиком и полностью. В конце 
средней школы и в старшей школе я прочитал всего 
Достоевского, включая переписку. Я стал фанатом До-
стоевского. Так, со средней школы где-то глубоко вну-
три меня сидел образ русского человека. И вот я в пер-
вый раз в жизни отправился в путешествие, впервые 
собственными глазами увидел Россию. Конечно, в то 

время это был Советский Союз, никакого сервиса не 
было, туалеты грязные, но меня все это нисколько не 
смущало (смеется). Талант Достоевского… Некоторые 
даже сомневались, возможна ли литература в XX веке, 
Достоевский ведь в итоге даже Бога сотворил – в об-
разе Алеши. «Братья Карамазовы» – великая вещь. Не-
легко было читать «Братьев Карамазовых»! Действую-
щих лиц много, длинные монологи…

Может, это особенность русского человека вооб-
ще… Расскажите, пожалуйста, о ваших планах, свя-
занных с Россией.

Дело в том, что у меня много клиентов-россиян. Они 
едут в Париж за покупками. Я хотел бы открыть мага-
зин в России, в Москве и Санкт-Петербурге, и в этот 
раз приехал, чтобы найти подходящее место. Сейчас 
очень много людей из бывшего Советского Союза, из 
стран Восточной Европы, Польши, Казахстана стали 
интересоваться модой.

Наверное, на этот раз впечатление от России будет 
сильно отличаться от Вашего первого, хотя что-то, 
конечно, осталось неизменным…

Пока я ехал из аэропорта, я подумал, что есть один 
момент, оставшийся неизменным. Это здания ком-
мунистического периода или здания, производящие 
похожее впечатление. Хотя есть совсем другие. Вчера, 
когда наш самолет приземлялся, я смотрел и думал, 
что вид на ночную Москву похож на берлинский. 
Я хотел бы показать этот город тем людям в Япони и, 

которые перестраивают японские 
города, делая их просто красивыми 
и чис тыми. Дело в том, что полноцен-
ный город возможен только при нали-
чии обеих составляющих: «верхнего» 
города – чистых фешенебельных рай-
онов, и «нижнего» города – народных 
кварталов, шумных и оживленных. 
Если какой-то из частей нет, то и горо-
дом это называться не может. А япон-
ские градостроители строят только 
«верхний» город и намеренно избавля-
ются от «нижнего».

Благодарю Вас за уделенное время. 

В конце средней школы и в старшей

школе я прочитал всего Достоевского,

включая переписку.

Сначала я хотел использовать интернациональные тех-
ники. Я думал, что постыдно черпать идеи из культу-
ры кимоно только потому, что я японский дизайнер, 
будто я сувенир из Японии привез. Кроме того, я был 
против использования высокого каблука, это моя дет-
ская травма. В определенный период я почувствовал, 
что мои работы приняты, и понял, что можно уже от-
казаться от определенных табу. Я сейчас чувствую себя 
совершенно свободным.
Дизайнеры модной одежды подвержены загрязне-
нию со стороны моды, хоть это и является их основ-
ной профессией. Я думал: «Вот что сейчас модно, мне 
это не нравится, поэтому я буду делать вот так», – как 

интервью
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«Это придворная музыка, которая редко звуча-
ла на публике, – объясняет культуролог Наталья 
Клобукова. – Она не предназначена для концерта, 
это именно церемониал». Гагаку считается самым 
древним оркестром в мире; это искусство положи-
ло начало формированию традиционной музы-
кальной культуры Японии. Оно сформировалось 
в результате слияния трех элементов. Первый – ис-
конно японские танцы и народные песни, синто-
истские композиции на темы религии и жизни 
императорской семьи. Второй – музыка, заимство-
ванная в Корее и Китае, переосмысленная япон-
скими музыкантами еще в V–IX веках. И наконец 
третий – зародившаяся уже в эпоху Хэйан тради-
ция исполнения под аккомпанемент музыкальных 
инструментов японских и китайских стихов. Эту 
музыку исполняли, и до сих пор исполняют при 

САМЫЙ ДРЕВНИЙ 
ОРКЕСТР
Три, девять, двадцать семь… Сакральные числа. Именно столько раз повторяется каждое движение 
в этом танце – под загадочные звуки, которые европейцу не сразу понятны, но сразу завораживают… 
Древнейшее музыкальное чудо в стенах Московской консерватории – японская музыка гагаку.

Ф
О

Т
О

: С
Л

А
В

А
 Х

А
Б

А
Р

О
В

Елена Меркулова

императорском дворе, причем только избранные 
семьи музыкантов; передавая из поколения в по-
коление, они донесли ее до нас практически неиз-
менной. 
В переводе «гагаку» означает «изысканная музы-
ка». Музыка и танцы гагаку ритмичны и меди-
тативны, они требуют от исполнителя особого 
душевного настроя: это не только искусство, но и 
священнодействие. В гагаку используется множе-
ство специальных, необычных инструментов – на-
пример, губной орган сё, состоящий из 17 бамбуко-
вых трубочек. Как рассказал потомственный 
музыкант гагаку Хидэаки Бунно, все ар-
тисты коллектива должны уметь как 
играть на различных инструментах, 
так и танцевать. Сам он играет на 
кото и сё и танцует «бу-
гаку». Это «не танец 
актера, – объясня-
ет он, – в который 
вкладываются 
определенные эмо-
ции. Наоборот, ты 
стремишься отбро-
сить лишние мысли, 
сосредоточиться на 
внешней форме дви-
жений, каждый раз 
стараешься их усовер-
шенствовать».
По словам Наоюки 
Манабэ, руководи-
теля выступав-
шего в Москве 
ансамбля «Оно 
Гагаку Кай», 

В 2009 году музыка гагаку была

признана ЮНЕСКО шедевром

мирового нематериального

культурного наследия.

большинство членов коллектива пришли в него 
по велению души, покоренные красотой этой му-
зыки в синтоистских храмах. Созданный в 1887 

году, именно этот ансамбль поставил перед собой 
задачу сделать гагаку достоянием широ-
кой публики. В полном составе, по сло-

вам организаторов, профессиональный 
коллектив гагаку приезжает в Россию  
впервые. 
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Говорят, что гейша должна смотреть 
особым взглядом. А как насчет таю?

Пристальным долгим взглядом или 
прямо в глаза на гостей смотреть не 
принято. Когда я разговариваю с гостя-
ми – я отвожу взгляд в сторону, а потом 
возвращаю его на своего собеседника. 
Главное в чайной церемонии – это дать 
гостю почувствовать, что я все делаю от 
чистого сердца.

Когда Вы участвуете в шествии, 
и на Вас смотрит столько людей, что 
Вы чувствуете?

Таю, вне зависимости от того, как она 
одета, все равно остается таю. Нельзя до-
пустить ничего, что плохо скажется на ее 
репутации. Я стараюсь себя вести всегда 
так, чтобы люди видели во мне предста-
вительницу традиционной культуры, и ни-
коим образом не ронять этот образ в их 
глазах. Довольно нелегкое бремя.

Что прежде всего символизирует таю?
Прежде всего японские традиции и кра-
соту. Таю иногда называют «ходячим 
музеем», потому что весь ее образ тра-
диционен: украшения, одежда – все это 
делается по тем же технологиям, что 
и в старину.

Как часто Вам приходится сталкивать-
ся со стереотипом, что таю существу-
ют исключительно для того, чтобы 
развлекать и радовать глаз?

Люди, которые вникают в историю, могут 
обзавестись негативными ассоциациями. 

 ПРОФЕССИЯ
 СОВЕРШЕНСТВО
Умной беседой, красотой и искусством эти женщины веками развлекали аристократов 
и высокопоставленных самураев. Некоторые даже держали своего рода арт-салоны. Они обладали 
высшим пятым чином, приравнивающим их к феодалам, которым позволено встречаться 
с императорами. Не каждый мог попасть на встречу с ними даже за большие деньги. Таю мастерски 
проводят чайные церемонии, читают стихи, танцуют и играют на музыкальных инструментах. 
Первые таю появились в начале XVII века в киотском увеселительном квартале Симабара. 
Таю вдохновляли поэтов и писателей: повести об их жизни, любви и смерти ложились в основу 
пьес традиционного японского театра. 

Елена Борзенко
Я считаю, что наш долг – показать совре-
менную таю как образ чего-то прогрес-
сивного и красивого, изменить отноше-
ние людей.

Какой должна быть таю?
В первую очередь важно знать культу-
ру, искусство и обычаи Японии, уметь 
играть на музыкальных инструментах 
и проводить чайную церемонию. Обяза-
тельно знание нюансов традиционной 
японской кулинарии, макияжа. Кроме 
того, таю нужно много изучить, узнать 
и каждый день поддерживать и совер-
шенствовать свои навыки. И конечно же, 
нужно все это сильно любить, иначе не 
получится каждый день соответствовать 
образу. 

Облачение таю, включая 

украшения и обувь, весит 

около 30 килограммов. Три-

четыре слоя одежды плюс 

верхняя накидка-утикакэ. 

На голове у таю широкий 

головной убор и шпильки 

с длинными подвесками. 

Пояс-оби завязывают 

спереди в виде иероглифа, 

обозначающего сердце. 

Таю, как и гейши, белят 

лицо, а чтобы подчеркнуть 

эту белизну, зачерняют 

зубы.

Сейчас в Киото остались всего четыре таю. 
Они сохраняют и передают через поколения 
дух традиционного гостеприимства 
и женского совершенства. Сейчас 
к ним водят экскурсии, они выступают 
на торжественных мероприятиях и даже 
читают лекции. Самая молодая из них, 
Кикукава-таю, посетила московский 
фестиваль современной японской культуры 
J-FEST-2013. Она показала выход со свитой, 
исполнила два традиционных танца, сыграла 
на кото и провела чайную церемонию. 
Затем она пообщалась с прессой, как это 
принято, –  сидя на полу в своей гримерной.

Выход таю – всегда грандиозное шествие: люди толпами выстраиваются 

по пути ее следования, просто чтобы на нее посмотреть. Таю идет медленно 

и грациозно, специальной походкой «восьмеркой»: нога, описывая полукруг, 

широким движением выносится вбок. Ее сопровождает свита: дама, 

помогающая держать равновесие в высокой обуви на босу ногу, впереди две 

девочки-камуро, сзади слуга с зонтиком, не столько закрывающим таю от 

солнца, сколько демонстрирующим ее высокий статус.
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«человеческий» диалог между людьми и роботами 
требует от последних не только сенсорной функ-
ции – аналога наших слуха и зрения, – но и органич-
ных движений, реалистичного поведения, телесной 
экспрессии живого существа. Похожим на челове-
ка в повседневной жизни робот может стать, только 
если «научить» его совершать те или иные адекват-
ные сложившейся ситуации действия, четко вырабо-
тать модель поведения, которой он будет каждый раз 
придерживаться. Создание таких ситуаций – и есть 
работа драматурга, человека, который предлагает дей-
ствовать «в предлагаемых обстоятельствах» профес-
сиональному актеру.
Методология работы с роботами, которая базируется 
на опыте сценической речи и сценического движения, 
получила название «роботодрама» – освоение образ-
цов поведения, заложенных в драматических сценари-
ях, в каком-то смысле – театральное творчество. Апо-
логетом использования «современной разговорной 
драмы» для разработки роботов стал Ориза Хирата. 
Акцент переносится на контекст и расчет времени. 
Режиссер, который при работе с актерами зависит от 
их внутреннего мира («Скажи это еще более рассер-
женно!» «Представь, как в этот момент чувствовал бы 
себя герой»), в случае с роботами должен выдавать 
более четкие, непротиворечивые, объективные ука-
зания: «Эту реплику нужно произнести на полсекун-
ды позже», «Встань на 10 см левее» и т.п. В результате 
реального управления роботами подробные указания 
режиссера-постановщика записываются в программу 
робота, и с каждой новой постановкой «урожай» есте-
ственных форм поведения становится все богаче.
Информация о правилах адекватного поведения 
анд роидов в повседневной жизни поступает на стол 
к аналитикам. Это ценнейшие инженерные данные, 
которые уже могут быть применены в тех видах дея-
тельности, где требуется ощущение присутствия че-
ловека, – на ресепшн, в сфере продаж или, например, 
в терапии, когда врачу приходится много раз объяс-
нять пациенту одно и то же. В сфере обучения языкам 
робот может стать партнером для тренировки навы-
ков устной речи – он может, например, многократно 
повторять один и тот же диалог. 

Такэнобу Тикараиси – специалист 

по взаимодействию между человеком

и роботом с использованием

сценического искусства, «директор

по роботам» в театральных

постановках.
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Всероссийская премьера фильма со-
стоялась на московском фестива-
ле японской современной культуры 
J-FEST. В Японии он был впервые 
показан летом 2013 года; фильм по-
смотрели более 1 миллиона 350 ты-
сяч человек. Манга «Гинтама» уже 
несколько лет сохраняет свои пози-
ции в топах спецрейтингов, ее общий 
тираж более 44 миллионов, по со-
стоянию на март этого года вышло 
в свет 53 оригинальных тома. Сюжет 
и образы главных героев – работа 
Хидэаки Сорати, который начал этот 
проект, когда ему было всего 25 лет. 
Первая серия цикла появилась десять 
лет назад в популярном еженедельном 
журнале Jump, созданном в 1969 году. 
Журнал ориентируется в основном на 
мальчиков от шести лет, хотя неко-
торые исследования показывают, что 
у него много покупателей и старше 
двадцати, а судя по популярности до-
вольно взрослого юмора «Гинтамы» – 
и тридцатилетние.
«Гинтама» – фантастический бое-
вик, приправленный исторической 
драмой, шутками и притчами; чтобы 
понять все его тонкости, нужна подготовка: героев 
и кланов так много, что поклонники даже состави-
ли каталог с подробным описанием. Настоящих са-
мураев без страха и упрека здесь нет – в эпической 
борьбе за Эдо участвуют сплошь лентяи, выпиво-
хи и жадины. Сам герой Гинтоки Саката, «мастер 

на все руки», похож, скорее, на анти-
героя: хорош собой – но глаза тус-
клые; поменял самурайский меч на 
деревянный; ни в кого не влюбля-
ется; обожает алкоголь и сладости 
и вообще ведет неправильный образ 
жизни, отчего у него уже появляются 
симптомы сахарного диабета; игра-
ет на деньги – этакий «бестолковый 
фонарь днем», как говорят в Япо-
нии. Но у него есть особое обая-
ние, и этим он привлекает не только 
друзей, но и врагов. А еще – какой-то 
стержень в душе, самурайский дух: 
в сражении, особенно если страда-
ют его друзья, он превращается в на-
стоящего демона. В нем воплощена 
вечная мальчишеская мечта: простой, 
легкомысленный парень, который 
в нужный момент собирается с сила-
ми и становится героем.
Юмор здесь довольно брутальный, 
вызывающий – даже у героинь. Он 
и шокирует, и привлекает. Один пер-
сонаж фильма может поинтересо-
ваться у другого, почему тот одет как 
косплеер; главный герой неожидан-
но требует от продюсеров улучшить 

сюжет; то тут, то там возникают пародии на другие 
аниме. Но вдруг зрителя пронзают, почти до слез, 
неожиданно глубокие слова, которые воспринима-
ются без иронии, душевно: «Нам некогда красиво 
красить концовку, давай-ка жить до конца  
красиво!» 

 САГА О НЕЛЕПЫХ
 ВОИНАХ
«Гинтама: Фильм второй. Последняя глава: Ёродзуя навсегда». Поклонники по всему миру ждали этого 
фильма с особым нетерпением. Знаменитая манга, три сезона аниме-сериала, радиоспектакль, 
компьютерные игры, роман, и вот второй полнометражный аниме-фильм. В чем секрет такого успеха?

Фильм «Гинтама: 
последняя глава» 
снят но оригиналь-
ному сценарию. 
Гинтоки Саката под 
воздействием таин-
ственной силы попа-
дает в будущее. Его 
взору открывается 
полуразрушенный 
город Эдо, который 
заполонили пре-
ступники-одиночки 
и банды, мечтающие 
захватить власть. 
Оказывается, хаос 
начался на Земле 
после появления 
смертоносного виру-
са. Кто смог – бежал 
на другие планеты, 
остались лишь не-
удачники и упрямцы, 
не желающие сда-
ваться.

Антонина Фролова
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Сю Кубо родился в 1951 году в префектуре Ямагути. 
Обучался в Испании. Занимался дизайном марок и ново-
годних открыток. Идея нового вида изобразительного 
искусства пришла к художнику 45 лет назад, во время 
путешествия в древнюю столицу Японии – город Киото, 
где он впервые увидел вырезанные из бумаги трафаре-
ты узоров для окраски кимоно. Эта поездка послужила 
толчком для создания своего собственного уникального 
мира кириэ.
Слово кириэ можно перевести как «вырезанная» (кири) 
«картина» (э). Сначала художник делает набросок, за-
тем выбирает контуры, по которым пройдет линия раз-
реза. Все линии должны быть соединены, чтобы после 
вырезания произведение не распалось на отдельные 
кусочки. Когда скелет будущей картины готов, вниз под-
кладываются кусочки цветной бумаги, которые и задают 
оригинальный колорит, создают фактуру произведения. 
Художник пользуется в основном тонкой традиционной 
японской бумагой васи: ее волокна тесно переплетены 
между собой, что придает особую прочность матери-
алу и обеспечивает его сохранность. Поначалу созда-

ЧУДО ИЗ БУМАГИ
«Я увидел филигранный рисунок, сделанный ремесленниками вручную – что современному человеку 
и представить сложно, – и подумал: а что, если использовать технику вырезания трафаретов для 
окраски кимоно, история которой насчитывает уже несколько веков, для создания картин? Не появится 
ли в результате какой-то новый художественный жанр?» 

Сю Кубо

тель искусства кириэ Сю Кубо использовал готовую 
окрашенную бумагу васи, но со временем понял, что 
его не удовлетворяют существующие цвета, и стал сам 
создавать необходимые оттенки, смешивая краски. Не-
сколько слоев бумаги придают произведению ощуще-
ние объема, создают эффект перспективы. Художник 
тщательно обдумывает, какие части бумаги вырезать, 
а какие оставить; его задача – передать осязательные 
особенности материала, из которого сделан изобража-
емый предмет, объем и перспективу, а при помощи тол-
щины линий – светотень. На каждую деталь вырезанной 
картины с обратной стороны приклеивается цветная 
японская бумага васи. Например, на вырезанную кар-
тину с изображением цветка приклеивается красная 
бумага для самого цветка и зеленая бумага для листвы. 
Сю Кубо экспериментирует и с новыми материалами: 
тканью, красками, тушью, пастелью, песком и др. Техни-
ка работы настолько филигранна, что создается впечат-
ление, будто перед нами – картина, написанная маслом 
или акварелью. Вместе с тем особая теплота и «чело-
вечность» бумаги как исходного материала создают 

фактуру, которую невозможно воспроизвести, исполь-
зуя только краски.
Лейтмотив всех произведений художника – «японизм 
в бумаге»: средствами нового искусства Сю Кубо стре-
мится запечатлеть и тем самым сохранить 
«старую добрую» Японию. «Раньше одну 
и ту же вещь могли использовать несколь-
ко поколений одной семьи, у вещи была 
своя история и выбросить ее было не так 
просто. С приходом современной культуры 
потребления, в том числе с распростране-
нием предметов разового использования, 
японцы перестали сожалеть о расставании 
с вещью, и возобладала тенденция погони 
за новшествами», – делится своими пере-
живаниями художник. «После мощного 
землетрясения на востоке Японии в марте 
2011 года я посетил пострадавшие регио-
ны и был потрясен тем, как много предме-
тов материальной культуры, в том числе 
старых, было утрачено из-за цунами. Это 
стало для меня еще одним стимулом сде-
лать все от меня зависящее, чтобы сред-
ствами кириэ сохранить и передать сле-
дующим поколениям красоту предметов 
традиционной японской культуры». A
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Поезда и станции метро с железными колоннами, 
металлические перегородки, перила, рельсы, искус-
ственный пар от машин, который то агрессивно на-
брасывается, то обволакивает. Ржавые баки, прово-
да, металлические шланги, трубы, краны, раковины, 
железная посуда, кофеварки, телефоны, телевизоры. 
Резкой склейкой – снова поезд. Жестокий ритм рок-
музыки. Окруживший нас технократический мир. 
Периодически среди разного рода железок начинает 
шевелиться человеческая плоть. Человек интелли-
гентного вида в очках и пиджаке извивается и му-
чается не потому, что произошло нечто страшное, 
а просто потому, что в мире все так.
Места естественным человеческим интересам оста-
ется все меньше – ну разве что маленьким радостям 
болельщика, на которые намекают изображения 
знаменитых спортсменов. Но плакат с ними тут же 
сгорает, сам, как только герой вонзает себе в ногу 
скальпель и пытается вставить туда металлическую 
трубу. Железное начинает триумфальное вхождение 
в человеческое… Человек бреется электробритвой 
и вдруг наталкивается на что-то маленькое на щеке, 
похожее на прыщик. Это маленькое оказывается 
железным – металлическое начинает прорастать из-
нутри… Механическое постепенно входит в челове-
ческую «плоть и кровь»; граница, а значит, разница 
между органическим и неорганическим размывает-
ся. Человек берет вилку, втыкает ее в розетку – и «за-
ряжается». «Ты видишь всю эту коррозию на моем 
теле? – говорит один из героев. – Коррозия сплави-
лась с моим телом!»
Техногенное окружающее переходит в портрет тех-
ногенного внутреннего. Возникает новая символи-
ка подсознательного, где все торчит и поблескивает. 
В кадре Тарковского подсознательное – подводный 
натюрморт из различных механизмов и предметов, 
но все же там есть и водоросли, и рыбки, живое сво-

еобразно общается с неживым. У Цукамото – сплош-
ные нагромождения неживого.
«Это наказание!» – в отчаянии кричит герой, послед-
ний раз пытаясь защитить свою девушку от самого 
себя железного – от своего огромного крутящегося 
сверла. Превращаясь в металлическую конструкцию, 
теперь и чувствовать человек начинает по-особому, 
под металлические звуки и техногенную музыку. Ме-
ханическое проникновение в другого, крик от пре-
одоления себя, прорыв в неживое и ужас перед унич-
тожением себя живого. Люди-железяки пытаются 
вступать во взаимодействие. Но как это может про-
исходить между предметами, если не с агрессией?
Герой, которого сбивает железяка-автомобиль, на-
чинает преследовать того, кто был за рулем. Убегаю-
щий и догоняющий существуют как бы отдельно от 
окружающих городских пейзажей. Лицо догоняюще-
го не выражает эмоции физического преследования, 
погоня идет на уровне сущностей, смысл гонится 
за смыслом. Цель погони – не в торжестве правосу-
дия или в мести. Сбитый «всего лишь» хочет сделать 
сбившего собой, превратить его в такое же метал-
лическое чудовище. И ему это удается. Весь мир те-
перь – такое чудовище, и люди, окончательно с ним 
сливаясь, приговаривают его вместе с собой к вели-
кой вселенской коррозии:

– Я чувствую себя прекрасно, – говорит полуме-
таллическое чудовище.
– Как насчет того, чтобы превратить весь мир 
в металл? Ты и я.
– Конечно.
– Мы сможем добиться разложения мира и рассе-
ять его в пыль Вселенной.
– Звучит неплохо.
– Наша любовь может положить конец этому  
гребаному миру.

В этом авторском кино сильны элементы жанра 
джей-хоррор: неожиданно «врывающиеся» в созна-
ние звуки, крупно – детали лица, ниоткуда возника-
ющие крупные планы, передача страха через реак-
цию героев, особый грим. С первых кадров работает 
«живая камера», съемки с руки, что придает доку-
ментальности, репортажности создаваемой атмос-
фере ужаса. Сюжет почти не движется, никакой диа-
лектики душ, никакого катарсиса, точнее – попытка 
сделать его постоянным. Каждый раз в нашем изне-
женном сознании, воспитанном на сказках с хоро-
шим концом, возникает надежда, что это был всего 
лишь сон. И каждый раз мы понимаем, что снова 
ошиблись. 
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Осчастливленный техническим прогрессом, 
человек запросто может пропустить тот 
момент, когда сам начнет превращаться 
в уродливое металлическое существо. Об этом 
25 лет назад снял фильм «Тэцуо – железный 
человек» режиссер Синья Цукамото. С каждой 
убедительной победой технического прогресса 
этот фильм кажется все более актуальной 
антиутопией.

Михаил Ермолаев
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«Неоновые джунгли» станции Сибуя и прилегающий 
район Аояма с его брендовыми бутиками – излюблен-
ное место разнообразной токийской нечисти. Напри-
мер, призрак пса Хатико – «самого верного друга». 
Именно здесь он нашел свой конец. Здесь же, рядом 
со зданием вокзала, он несколько лет ждал своего хо-
зяина – профессора Хидэсабуро Уэно. Сам Хатико умер 
в марте 1935 года; его чучело хранится в Музее есте-
ственной истории. Профессор Уэно обрел свой послед-
ний приют рядом с Сибуей – на кладбище Аояма, и, как 
говорят, до сих пор разлученный с хозяином Хатико 
каждую ночь рыщет по улочкам Сибуи и Аоямы в своих 
бесконечных поисках.
Окрестности кладбища Аояма – место, где в вечернее 
и ночное время вы ни за что не поймаете такси, сколько 
бы ни голосовали на обочине. Машины не станут оста-
навливаться – ведь местные привидения обожают тер-
роризировать именно таксистов.
Самое известное из этой когорты – привидение девуш-
ки, которое появляется лишь в дождливые ночи. Обыч-
но дело происходит так: близ кладбища Аояма таксист 
подбирает девушку – насквозь промокшую и печаль-

УЙТИ, НО ОСТАТЬСЯ…
В Токио обожают рассказывать друг другу загадочные и страшные истории «из жизни» местных 
привидений. Они научились ездить на такси и звонить по телефону, однако суть их за прошедшие века 
изменилась мало. Живя в Японии, Наталия Клевалина собирала эти рассказы, устные и письменные; 
часть из них мы публикуем в этом номере.

...местные привидения обожают

терроризировать именно 

таксистов.

Наталия Клевалина

ную. Решив, что она просто навещала могилу недав-
но умершего родственника или друга, таксист везет 
молчаливую пассажирку по указанному адресу. Когда 
машина останавливается перед домом, оказывается, 
что девушка бесследно исчезла, а на том месте, где 
она сидела, – только несколько капель дождевой воды. 
Пока таксист сидит с открытым ртом, из дома выходит 
немолодой мужwчина, неся с собой сумму, точно причи-
тающуюся по счетчику. Мужчина извиняется и объясня-
ет, что девушка – его дочь, погибшая в автокатастрофе 
в один из дней сезона дождей и похороненная на клад-
бище Аояма. С тех пор иногда ее призрак берет такси и 
просит отвезти ее домой.

Привидения обитают и в двух старейших университе-
тах японской столицы – Токийском и Васэда. В первом 
из них есть «проклятая» аудитория – там, по слухам, 
в 80-е годы прошлого века завалил вступительные 
экзамены какой-то студент. В отчаянии парень покон-
чил с собой, но напоследок эту аудиторию проклял. 
Впоследствии сдававшие там испытания студенты не 
могли сосредоточиться ни на чем, ссылаясь на внезап-
ный безотчетный страх и пугающие видения. С тех пор 
аудиторию больше не используют для сдачи экзаменов. 

Свое привидение есть и в университете 
Васэда. Это студентка, по слухам, покон-
чившая с собой из-за несчастной люб-
ви к преподавателю. После всей этой 
истории профессор, конечно, уволил-
ся. Девушка и сейчас любит появляться 
в университетских коридорах и порой 
даже заказывает по телефону роман-
тический ужин на двоих – в комнату, 
которая когда-то служила кабинетом ее 
возлюбленному.
Говорят, когда в Японии отмечают 
О-бон – День поминовения усопших, 
умершие возвращаются к своим родным 
очагам. Буквально весь Токио будет 

в эти дни расцвечен разноцветными фонариками, ука-
зывающими умершим дорогу домой. В этом 
безбрежном, холодно сверкающем 
городе как нигде ощущаешь 
призрачность той границы, 
что пролегает между «там» 
и «здесь». Ведь всякое путе-
шествие должно закон-
читься в покое родных 
стен… 



Наталия Крылова НОЖ САМУРАЯ
Японская кухня входит в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. На приеме 
«Душа и техники японской кухни» в посольстве Японии в России два знаменитых японских шеф-
повара Такада Хараюки и Сугияма Мамору в течение нескольких часов и при помощи восемнадцати 
помощников давали мастер-класс по приготовлению еды, которую тут же можно было отведать. 
В фойе желающие могли понаблюдать процесс заточки и даже опробовать в деле высококлассные 
японские кухонные ножи.

Такуро Тацуми. Популярный 
японский актер, советник Япон-
ского агентства по туризму, 
бизнес-продюсер проекта Cool 
Japan «Душа и техники японской 
кухни» (продвижение японских 
товаров и услуг в мире). В Япо-
нии Тацуми-сан считается одним 
из лучших сомелье и экспертом 
в области культуры питания, 
которая, по его словам, – отра-
жение общей культуры страны, 
ее климата и особенностей мен-
талитета.

«Культура питания – это своего рода 
отражение общей культуры страны. 
Национальная кухня всегда склады-
вается с учетом климата, особенно-
стей менталитета.
Справедливо говорят: очарование 
японской кухни в том, что еда вос-
принимается всеми пятью чувства-
ми. Ну а для того, чтобы в пол-
ной мере проявилось мастерство 
повара, необходимы правильные 
инструменты. В старину в Японии 
повара изготавливали их для себя 
сами. Традиция особого отношения 
к ножам идет от отношения к мечу, 
от кодекса бусидо. В Европе или 
Америке повар, переходя на работу 
в другой ресторан, пользуется теми 
инструментами, которые дают ему 
на новом месте. В Японии же повар 
не расстается со своим ножом – это 
часть его самого».

Хараюки Такада. Владелец 
и шеф-повар ресторана япон-
ской кухни «Такадахасё». Специ-
алист по кайсэки рёри – древ-
ней традиции застолья высшей 
категории с несколькими сме-
нами блюд; в оформлении куша-
ний и стиле посуды обязательно 
отражается время года.

«Российскую и японскую кухни 
объединяет мягкость вкуса. Я по-
знакомился с некоторыми блюда-
ми русской кухни еще когда изучал 
французскую, которая многое от 
нее переняла. Для меня стало боль-
шим сюрпризом, что, оказывается, 
и в русской, и в японской кухне ис-
пользуется много овощей.
Японские ножи никогда не наруша-
ют структуру волокон продукта, это 
очень важно для сохранения вкуса. 
Разные виды рыбы требуют исполь-
зования разных ножей. На пирах 
аристократии в Японии проводи-
лись так называемые церемонии 
кухонного ножа – хотё сики. Этот 
ритуал демонстрировал кулинарную 
технику шеф-повара. Повар испол-
нял движения-позы (ката), состав-
ляющие законченное, гармоничное, 
элегантное представление. Все эле-
менты этого действа были строго 
кодифицированы: нож, палочки-ха-
си, стол для резки. Шеф-повар раз-
делывал и тонко нарезал большую 
рыбу или дичь».

Мамору Сугияма. Повар в чет-
вертом поколении, специалист 
по японской кухне стиля Эдо 
(старое название Токио). Для 
приготовления эдо маэ суси 
используется особой формы 
рисовый комок (нижняя часть 
которого уже верхней) и сырая 
рыба. А также особый омлет 
с измельченными ингредиен-
тами по вкусу повара. 

«Японские каноны прекрасного 
сформировались в период Эдо. 
Тогда же были заложены основы 
народной кухни. Например, стали 
использовать даси – бульон из 
водорослей и тунца. Если бы мы 
постоянно не обогащали тради-
ции чем-то новым, современным, 
скорее всего, они бы просто умер-
ли. Вот этого лосося, купленного 
в московском магазине, я замари-
новал заранее: сначала засыпал 
солью, потом промыл в воде, за-
сыпал сахаром и снова промыл. 
После этого рыба становится 
плотной по консистенции, из нее 
уходит лишняя влага, появляется 
особый вкус и приятное ощуще-
ние во рту.
Главное для японского повара – это 
забота о здоровье клиента. В япон-
ской кухне широко используются 
сырые продукты, они должны быть 
прежде всего безопасными.  Этому 
меня учили отец и дед». 

Японские повара говорят: технология 
резки иногда даже важнее тепловой об-
работки. Именно мастер резки являeтся 
шеф-поваром. В отличие от любителя 
он так порежет морского карася для 
сасими, что линия среза будет блестеть, 
а рыба сохранит свежесть и упругость. 
От этого напрямую зависит и вкус. Как 
и самурайские мечи, ножи изготавлива-
ют из дамасской стали, они не ломаются 
и не гнутся. Даже ножи заводского про-
изводства имеют свою «индивидуаль-
ность»; настоящий профессионал всегда 
проверит его баланс, изгибы и скос.

кухня
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– А что это за зверь такой? – полюбопытствовала я.
Оказалось, асари – не что иное, как вид ракушек. И охота 
на них для японцев – вроде наших российских походов по 
грибы, традиция, народный спорт. Ну и мисо-суп из асари 
получается удивительно вкусный.
Асари обитают в морских заливах, на илистых отмелях 
с небольшой глубиной, где много планктона. Приливной 
волной ракушки выносит на берег, а отлив дает возмож-
ность для охоты. Ею лучше заниматься в мае-июне, когда 
ракушки «нагуливают вес».
Автобус, отходящий от станции Мотоявата, оказался за-
бит под завязку жаждущими поохотиться – в шляпах, ре-
зиновых сапогах и с ведерками. На месте мы арендовали 
специальные тяпки для выкапывания асари и ведерко. 
Переобувшись в шлепанцы, двинулись к берегу. Входной 
билет стоил 600 иен (или около двухсот рублей) и давал 
право накопать килограмм асари. Наловил больше – до-
плачивай.
Показалась прибрежная полоса, и мы застыли в удивле-
нии: от «охотников» на берегу яблоку негде было упасть. 
Японский морской песок – черный, вулканический. Уходя, 
вода превращает берег в огромные грязевые пусто-
ши. Перед нами была настоящая песочница для взрос-
лых. Нам объяснили, что выкапывать асари можно только 
с 8 часов до часу дня.
– А что потом? – поинтересовалась я.
– А потом приходит море.
Должна сказать, охота на асари похожа на поход за опя-
тами. Ракушки живут семьями, главное – напасть на 

 ОХОТА 
 НА АСАРИ
В один из майских дней, когда Токио уже 
готовился к наступлению сезона дождей, мне 
позвонила моя русская подруга и пригласила 
поохотиться на асари.
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удачное место. Цветов асари самых разных – бывают 
красноватые, желтоватые, зеленоватые. 
Копают японцы целыми семьями – это хороший повод 
выбраться на природу. А заодно разные поколения могут 
вволю пообщаться. Копают влюбленные парочки; бабуш-
ки и дедушки; однокурсники и одноклассники. И конечно, 
для детишек истинное удовольствие – целый день кувыр-
каться в теплой грязи. 
К самой кромке воды подойти нельзя – все загорожено 
сеткой, а за ней – почти инопланетный пейзаж. Особенно 
когда по заливу проплывает в смоговой дымке корабль – 
расплывчатый, как летучий голландец. И кажется, что 
движется он посуху, а может, и вовсе плывет в воздухе…
По дороге обратно асари щелкали в пакете и плевались 
водой. Конечно, в сезон асари можно купить в рыбных 
лавках недорого. Но намного приятнее добывать их сво-
ими руками. 

Наталия Клевалина

образ жизни
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Хоккайдо – самый крупный регион Японии. Он 
располагается на севере и занимает 22% общей 

территории страны, или 84 квадратных километра. Берега Хоккайдо омывают воды Тихого 
океана, Японского и Охотского морей. Население – около пяти с половиной миллионов 
человек. Самый большой город – Саппоро, с населением почти два миллиона человек.

Полномасштабное освоение Хоккайдо началось 
в эпоху Мэйдзи, официально – с 1869 года. Остров 
осваивался с активным применением новейших 
технологий, поэтому его можно назвать самым со-
временным регионом Японии. Хоккайдо – круп-
нейшая продовольственная база Японии, здесь 
процветает сельское хозяйство и рыбная промыш-
ленность; развиты также металлургия, судострое-
ние, производство бумаги и продуктов питания.
На Хоккайдо прохладный климат и низкий уровень 
влажности. В отличие от других регионов Японии, 
здесь практически не бывает тайфунов и летних 
сезонных дождей. На острове с давних пор про-
живает исконный народ айны, со своей уникальной 
историей и культурой.
В Саппоро, расположенном в Центральном районе, 
и поныне жив дух первых колонизаторов острова. 
Южный район выделяется необычными городскими 
улочками и величественными горными пейзажа-
ми, меняющими облик с каждым сезоном. Север-
ный район знаменит самыми крупными в Японии 
гонками на ездовых собаках, а в Восточном районе 
проходят единственные в своем роде гонки на ло-
шадиных упряжках. Здесь же расположен Нацио-
нальный парк «Акан» с вулканами, редкими по кра-
соте лесами и кратерными озерами. В живописных 
болотах водится японский журавль. 

 РЕГИОНЫ ЯПОНИИ:
 ХОККАЙДО
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Замок Такэда прекратил свое существование более 400 лет назад, однако в 2007 году он был включен 
в список лучших замков Японии. Теперь, чтобы вообразить себе его бывшее великолепие, сюда приезжают 
более 200 тысяч человек в год. Первые строения замка появились еще в середине XV века, но уже за полтора 
столетия его облик сильно изменился. В войне между Западом и Востоком, охватившей всю Японию, хозяин 
замка оказался на стороне побежденных и в 1600 году был вынужден сделать сеппуку. До наших дней дошли 
лишь высокие каменные фундаменты. Часто укутанный горными туманами, он получил в народе название 
«Замок в облаках», а также прозвище «Торафусудзё» – «Больной тигр, лежащий в кровати».
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