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Проиграв четырехлетнюю борьбу с голли-
вудской машиной, Куросава вернулся на 
родину и собрал своих единомышленни-
ков и учеников – гордость японского кино 
Кэйсуке Киноситу, Масаки Кобаяси, Кон 
Итикаву. Вместе они решили создать не-
зависимую кинокомпанию «Четыре всад-
ника». Скинувшись, доверили мастеру 
снять первый фильм. Это была попытка 
уйти от давления крупнейших японских 
кинопроизводителей. Попытка прова-
лилась. Аудитория холодно встретила 
фильм. Студия разорилась. Куросава по-
пытался покончить с собой…
Современный режиссеру зритель ока-
зался не готовым к подобному зрелищу. 
О чем этот фильм? Зачем? Непривычная 
фабула – переплетение отдельных исто-
рий, как будто связанных друг с другом 
формально: все герои – просто соседи. 
Безграничная смелость в обращении с 
жанрами – видимо, режиссер настрадался 
в Америке от жестких жанровых ограни-
чений. Россыпи цветовых находок. Это 
был первый цветной фильм Куросавы; 

цветовая структура тоже 
показалась слишком слож-
ной для восприятия…
Фильм начинается с мо-
литвы матери и ее без-
умного сына. Некрасивая 
женщина, приговоренная 
за что-то всю жизнь на-
блюдать безумие своего 
ребенка, вдруг застывает в 
надежде: сын просит Бога 
ей помочь. Но тут же снова 
обращается к своим забо-
там безумца. Надежды нет. 
Возможны только любовь 
и терпение. За три минуты 
Куросава рассказывает 
историю, которая способ-
на перевернуть душу.
Куросава – мастер расска-
зывать короткие истории. 
Каждая история в фильме 

достойна монументального кинополотна. 
Но то, что для жанрового коммерческого 
кино – предмет длительной эксплуатации, 
чтобы подороже продать, для Куросавы – 
краткое введение в будущую мысль...
Из одного домика выбегают несколь-
ко детишек с ранцами; самая маленькая 
машет им вслед – в школу ей еще рано. 
Камера заглядывает в дом, где жена, бере-
менная, вальяжно укладывается на диван 
и начинает привычно пилить мужа. Из 
другого домика выходит человек в костю-
ме – видимо, чиновник. С ним случается 
ужасный нервный тик. Женщины обсуж-
дают его несчастную долю, виня во всем 
сварливую жену. Выходит жена, подходит 
к зеленщику и со скандалом покупает ко-
чан капусты. Она – монстр; дальнейшие 
правила игры нам понятны…
Всех героев фильма объединяет то же, что 
объединяет человечество: так или ина-
че они все больны. Пьют, или мучаются 
нервными болезнями, или проклинают 
кого-то, изменяют, раболепствуют, лю-
бят – и не верят в любовь, незаслуженно 
попрекают друг друга, таскаются за каж-
дой юбкой, мечтают о несбыточном, за-
бывая при этом своих реальных, земных 
близких. Это все – человеческие болезни, 
изъяны, от которых мы не в состоянии 
избавиться. Деться некуда!

Традиционно в фильмах мысль разви-
вается вслед за развитием фабулы: герой 
совершил поступок - осознал - исправил-
ся. В «Додескадене» много фабул, сюжеты 
развиваются параллельно. Тонкая интел-
лектуальная вязь: мысль развивается от 
эпизода к эпизоду, никак с предыдущим 
не связанному. Показав больное челове-
чество, Куросава переходит к теме места 
человека в мире. Пьяный бедняк разма-
хивает мечом и все жители деревеньки 
разбегаются кто куда. Навстречу пьянице 
выходит старик и заявляет: «Давай поме-
няемся местами!» Пьяница отступается.
После этого мир героев начинает пре-
ображаться. Старый человек решает 
покончить с собой. Выпив яд, он вдруг 
находит в жизни смысл. И начинает лихо-
радочно бороться за жизнь. Два молодых 
пьяницы, недовольные женами, меняют 
друг друга на супружеских ложах. Вскоре 
они понимают, что суть не изменилась – 
жизнь осталась прежней. А супружество 
– условное наказание, оно только кажется 
тюрьмой. Если мы формально изменяем 
что-то в своей жизни, это еще не значит, 
что мы меняем ее по сути.
Бродить по лабиринтам мысли художни-
ка бесконечно интересно. Сквозной образ 
фильма – это образ все того же безумного 
молодого человека, который вообража-
ет, что водит трамвай среди живописных 
мусорных куч. Это о том, что вся наша 
деятельность, которой мы так упиваемся, 
сама по себе безумна. Путешествие без-
умца в воображаемом трамвае – это наше 
путешествие по жизни…
В художественном мире Куросавы нет ни-
чего случайного. Каждая деталь не только 
развивает сюжет, но и углубляет мысль. 
Женщина, разбившая когда-то сердце 
мужа, находит его хижину. На входной 
двери – замок. Мы понимаем, что дом 
закрыт, хозяина нет. Но это не все! Мы 
видим безнадежно запертое сердце героя. 
И вспоминаем, как он вешал этот замок – 
медленно, автоматически, как и все, что 
делал: шел по улице, варил рис, перекла-
дывал грязную одежду. В этом замке – за-
стывшая душа героя, как и в засохшем де-
реве, которое торчит у него возле дома.Так 
и ждем весь фильм: проснется человек? 
Оттает ли? Станет ли снова живым? 

Замысел кажется стран-
ным, почти неправдопо-
добным. Но замысел этот 
воплощен. Фильм моло-
дого японского режиссера 
Минору Куримуры «Еда и 
девица» был отмечен на 
недавнем Московском ки-
нофестивале.
«Большинство страда-
ний вызвано едой» – эта 
цитата из Будды становит-
ся эпиграфом к фильму. 
Девушка готовит молодому 
человеку сэндвич – и с го-
речью видит, как он отдает 
его нищему монаху. Жена 
беременна,  а муж не хочет 
ребенка; разделывая что-то 
на кухне, она задумывает 
убить его и съесть, чтобы в 
младенца вселилась душа 
несговорчивого любимо-
го. Проснувшись утром, 
девушка готовит герою 
различные кушанья; он вы-
гоняет ее, все выбрасывает 
и готовит то, что просит его 
свободная душа - обычную 
глазунью из пяти яиц, где 
много соли и много перца! 
Смачно скворчащая на 
сковородке яичница задает 
фильму ритм, разбивая его 
на главы. Картину раскра-
шивают цвета еды – в боль-
шей степени, чем одежда 
или интерьеры. Звуки, свя-
занные с приготовлением 

ТРАМВАЙ
БЕЗ РЕЛЬС
«Додескаден» – 
фильм, который 
чуть не стоил 
жизни великому 
японскому режиссеру 
Акире Куросаве.

К столетию 
Акиры Куросавы

ЖИЗНЬ КАК  ПИЩА
Можно ли представить себе фильм, где  
герои только и делают, что едят? И только 
и говорят, что о еде? 

пищи, переплетаются с му-
зыкой, напоминающей Най-
мана; режиссер явно увле-
чен западным авторским 
кино - Гринуэем, Джарму-
шем, Шванкмайером. 
...Кудзё не может есть на 
глазах у других, но с вос-
торгом рассказывает, как 
готовит сам. Официантка 
расхваливает свои кулинар-
ные способности; ей хочет-
ся, чтобы он обратил на нее 
внимание, отказался нако-
нец от своего кулинарного 
одиночества. Они начинают 
готовить вместе и Кудзё 
пробует что-то из ее рук. 
Это уже не о еде…
Проникновенные исповеди 
героев на кулинарные темы 
могли бы быть смешными, 
если бы не были такими 
серьезными. Есть много ве-
щей, о которых мы почему-
то не можем говорить 
прямо, мы как будто все 
время ищем другой язык. И 
почему это не может быть 
язык еды?
Еда прокладывает для 
героев пути общения. Она 
может стать символом раз-
луки, но может и помирить. 
Знаменитое: «Есть чтобы 
жить или жить чтобы есть?» 
уже не получает однознач-
ного ответа. Это одно и то 
же, говорят герои фильма. 
И на этом успокаивают-
ся. Можно позволить себе 
лишний уксус. Можно вер-
нуться к семейному столу. 
Можно решиться на рожде-
ние ребенка – и припасть к 
груди кормящей жены… 
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