
Ретроспектива 

С 27 марта по 1 апреля 
в Москве в Централь-
ном доме художни-
ка на Крымском валу 
пройдет ретроспектива 
фильмов японского ре-
жиссера Нагиса Осима. 
Программа приурочена 
к 80-летнему юбилею 
режиссера. Будут пока-
заны фильмы 50–60-х 
годов. 

Улица любви 
и надежды (1959)
История жестокой 
юности (1960)
Кладбище солнца 
(1960)
Ночь и туман Японии 
(1960)
Исследование 
непристойных японских 
песен (1967)
Возвращение троих 
пьяниц (1968)
Мальчик (1969) 

АБСУРД 
КАК ПРАВДА 
ЖИЗНИ

Михаил Ермолаев

Бессмысленная суета жизни, человек 
во власти формального, несуществен-
ного – документов, правил… 
Герой фильма Тэсигахары 
«Женщина в песках» пы-
тается хоть на время 
от этого убежать. Его 
манят однообразные 
песочные пейзажи, 
он наблюдает за бес-
страстной жизнью 
насекомых. Герой еще 
не знает, чем станут для 
него эти пески – и чего дей-
ствительно стоит бояться…
Без причины —  просто по сакраль-
но-абсурдной воле судьбы — герой 
попадает в песочный плен, а заодно – в 
объятья женщины, которой нужно то, 
что и любой другой: дом и муж. «Если 
я вовремя не буду отгребать песок, мой 
дом пропадет» – вот и вся ее жизненная 
мудрость. Нет, еще одно: «Будь верен 
духу места, где ты родился». 
Поначалу мужчине кажется, что он 
может легко покинуть место заточе-
ния. Что дорога обратно существует. 
Не дают веревочную лестницу – можно 
придумать что-то еще. «Нужно сделать 
крутой склон пологим, только и всего!» 
Как типичный мужчина, он мечтает 
о побеге, плетет веревки по ночам… 
Не получается сразу? Ну что ж, «это 
был хороший опыт», «по возвраще-
нии я обо всем этом напишу». Однако 
мир решает иначе. «Достаточно только 
начать работать», - логика женщины. 
«Даже собака, если ее все время дер-
жать на поводке, сойдет с ума!» — логи-
ка мужчины. Женщина: 
«Но кто позаботится обо 
мне?» Мужчина: «Да я-то 
тут при чем?» А для жен-
щины естественно этот 
вопль не услышать.
Женщина почему-то на-
зывает ловушку домом. 
Мужчина – пленник, и ее 
это вполне устраивает! 
Несправедливость мира 
не волнует женщину. Для 
нее самое страшное – Ф
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просыпаться утром одной. За свой дом, 
за мужчину-пленника она страдает и 

готова умереть. И мужчина 
начинает помогать своей 

тюремщице… Все, погиб! 
Он начинает разбрасы-
вать песок.
Речь, конечно, не о 
песке. Это лишь ви-
зуально-звуковая ме-
тафора жизни героя. 

Когда он присматрива-
ется, наблюдает – песок 

слегка напоминает о себе, 
нестрашно шуршит. Когда герой 

в гневе пытается что-то преодолеть, из-
менить – песок наваливается, становит-
ся энергичным, агрессивным. В минуты 
любви песок становится хитрым — он 
подползает, подкрадывается. Посте-
пенно заполняет собой все. Жизнь 
человеческая – постоянная песочная 
буря. Если все время не  разгребать – 
засыпет. Хочется или не хочется, а надо, 
надо, надо…
В пространстве физически ощущае-
мой сухости возникает образ воды – он 
как душа. Ее теперь совсем немного: на 
донышке погнутого старого чайника. 
Водяная рябь теперь только в мечта-
ниях – в жизни ее почти не осталось… 
Душа – раз в неделю, в помятом ведер-
ке, которое спускают сверху. И безум-
ное счастье, когда возле дома удается 
нащупать хоть немного влаги. Покажи-
те море – хотя бы на 10 минут!!!
Побег. Ночь. Пустота. Одиночество? 
Не совсем, ведь рядом те, кто при-
вел героя к его судьбе. Люди, обще-

ство. Оно всегда начеку! 
Окружающие – окру-
жают. Удирая от них, 
можно попасть только 
в беду, в зыбучие пески. 
И общество благородно 
спасет: вернет обратно в 
тюрьму. Оно неплохо от-
носится к своим рабам. 
Оно доброе.
Так что же все-таки че-
ловеку нужно? Свобода? 
Или что-то другое? 

Потомственный мастер 
икебаны стал культовым 
японским режиссером. 
А потом снова вернулся 

к икебане. В фильмах 
Хироси Тэсигахары – 

как в классическом 
японском букете – небо, 

земля и человеческая 
судьба выстроены 

в неповторимую 
композицию.

Писатель Кобо Абэ 
был постоянным 
творческим союзни-
ком Тэсигахары. Он 
не только предостав-
лял свои произведе-
ния для экранизации, 
но сам писал сце-
нарии. Так было и в 
случае с «Женщиной 
в песках».

К 10-летию со дня смерти Хироси Тэсигахары.
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